一九九五年的年關，早早迎來了帶着春天氣息的臘月味道。小鎮的油菜花開得招搖，豔麗得讓人無法直視。歲月它靜默無聲，卻緊随人們的腳步，在各個角落裡的穿行。

屬于江北小鎮王志山與李潤仙的日子，不總是冬日寒夜的大起大落，更多的，是波瀾不驚的和熙陽光。

兩個人堅定地醞釀着□□、結婚，準備告别單身，紮根小鎮，在這個像是夾皮溝一樣狹小的地方，尋找另一種生活的可能。

其實，他們和每個人内心的渴望一樣，摸不到的東西，一轉頭，瑣碎凡常，就是日常與根本。

選擇在小鎮過活，是平凡人的日常，也是兩個人長久以來的必然。經曆了愛，嘗試過愛的分離，有主動的有被動的，有成熟的不成熟的，兩個人由愛變怨、怨成恨、恨成冷漠，蓦然回首，卻成了理解、尊重與成全。

婚姻裡沒有誰能徹底改變一個對方。就像我們改變不了世界，隻能适應一樣。也或許自己改變了，對方也随之改變一樣。如此愛的根本，看似稀疏平常，沒有凄婉、沒有轟轟烈烈，卻隻有在與災難不期而遇時，對方身處危難，瞬間站出來，為對方、也為自己的不舍，升起慈悲與憐憫，護對方周全。

兩人走到一起，打心眼高興的是董留成和花明容。

兩人為此抽出時間，假裝空閑，去看了王志山。在宿舍，兩人從房間到陽台，打量過簡陋，表面漫不經心，實則暗暗記下了王志山缺的生活必須。

一番商議，花明容第二天花了一天的功夫，将自家閑置的廚房和住房騰出來，打掃幹淨，将鑰匙交到了兩個年輕人手上。

夫婦倆的舉動，令王志山心存感激。他鄭重拿過了帶有溫度的鑰匙。

王志山動手，購置了生活的竈具和炊具。除了鍋碗瓢盆，他上供水站請來那裡的師傅，接通了通往四樓樓道的自來水管。

白花花的自來水，淌進了幹涸已久的洗菜池，也為他的新生活，開啟了新的起點。

生活的瑣碎，總需要儀式感。李潤仙第一次生火做飯，招來了不少人新奇的造訪。在單身漢李正、馬榮等人的羨慕與圍觀中，爐火映紅了李潤仙的臉龐。她手袖高挽，揮刀舞鏟，雖然出籠的饅頭并不酥軟、菜的鹹淡也不盡如人意，可透着煙火氣的溫馨，還是讓前來的人品味到了單身食堂迥然不同的家的味道。

得知兩人安家，李潤仙母親特意趕來。

去了加油站一趟、看過張小英後，她來了。

廚房滿滿的煙火氣，滿是尋常人家的味道。

面前兩人的忙前忙後，老人心頭欣慰的同時，多了久違的祥和感。

廚房雖小，打整得幹淨整潔。一物一件，透着精心的付出。特别窗台前的鐵質竈台，矗立窗前，是廚房的主角。兩個年輕人張羅的菜肴，飯菜菜香。

微涼的風，穿庭而過；光影落下，廚房祥和。

普通人把喜歡揉進飯菜裡。老人把歡喜與欣慰，咽到了肚子裡。

吃過飯，心滿意足的老人起身回城。

再次打量廚房，厚重的木質門窗，留着歲月的痕迹；準女婿的親情、女兒的滿足，在老人的心頭閃着光，如同屋外頭的油菜花燦爛。

回家等車的時刻，一輛轎車突然飄然而至。

正要責怪車的唐突，車裡探出了楊正德的頭。他叫着王志山的名字：

“王志山、王志山，你是不是要回縣城？”

是汪楊興的車。汪楊興和顔悅色，指了指後排的座位：

“要回家上車。我剛從省城開會回來。”

老人上車後，車子開動的久久時間，老人不時回頭，看着身後她最記挂的人。

人間至美，不過凡常。

把愛與溫情揉進尋常，定能生出大美氣象。當一個人愛上凡常時，便擁有了祥和。這年春節，三嬸終于回心轉意，趁着過大年，和王志山登門李家提親。

雙方的親事，定在了春節過後的二月。

又一個春天來臨。

王志山與李潤仙走進小鎮供銷社的照相館。

照相館的張國富忙前忙後，為坐到将聚光燈下的新人，按下了快門。

結婚照片的兩人，青絲黑發，一個抿着嘴在笑，一個笑得合不攏嘴。

辦結婚證的這天，李潤仙上班，王志山一個人去了鎮政府。

一間辦公室門前，張貼着“辦理結婚證”的牌子。

看過門前的公告，王志山去了鎮衛生院。

院長趙鼎名在院長辦公室，遠遠看到了走進門來的王志山。他叫出黃副院長，迎上了王志山。

見到王志山，黃副院長滿面春風：

“小王，今天刮什麼風，把你給吹來了？”

看到黃副院長，王志山想起他的老伴在醫院開設的小賣部。經營小賣部的，是黃副院長的老伴。每次見到他，她總要拉住他，拉上半天的家常。面對黃副院長，王志山沒有再跟他拉家常，說了自己要辦婚檢。

一聽是婚檢，黃副院長的臉拉長了，像是突然想起來了什麼，“哎呀”了一聲：

“對了。我們醫院雖小，可執行的是國家規定。婚檢是要男、女雙方一起的，你媳婦呢？”

王志山問是不是一定要媳婦過來？正要折身，黃副院長急忙上前，截住他，再次“哎呀”一聲：

“你看你，忙什麼忙——媳婦來不了算了。我給你辦，給你辦！”