“他其實……很聰明。”許嘉辰停頓了下，聲音似是被什麼哽住，“就算那場大病之後，也沒有比常人差多少。可那些曾經對他抱有期待的人，見不得一個天才變成凡人，他們先對他失望了。沒人願意花時間在一個平庸的人身上，最後，連他自己也放棄了。他放棄了讀書，放棄了自己。”

“他的體能也不錯，本想轉做體育生，可體育老師成了唯一勸他好好學習的人……後來，他才入了幫派。”

“他本該，文武雙全。”

許嘉辰低下頭，眼眶通紅，眼淚卻沒有再流下來。

“太晚了，我知道的太晚了。我什麼也沒能幫到他。”

宋懷晏側過身，看向窗外：“所以，你回來當了數學老師，是想彌補遺憾嗎？”

“無論怎樣，過去的事，都沒法彌補了……”許嘉辰低低說着，“人死了，便什麼也改變不了了。”

“你相信人有輪回嗎？”宋懷晏問。

“我不知道。”許嘉辰回答，“若是有輪回，這麼多年，他應該早就，往生了吧……”

“嗯。”宋懷晏低聲應道，“他該做一場好夢，告别這個人間。他會有新的一生。”

他看到窗台上的玻璃花瓶裡，插着一束紙折的百合，潔白而純粹，是這個冷清單調的房間裡，唯一的裝點。

趙斌的墓前，每年都會有一束這樣的紙百合。

他死在十三年前的這一天。

*

回到諸事堂的時候，宋愛國正劈到第九十五跟竹條。

“怎麼這麼慢？”監工宋懷晏蹲下身檢查着那一堆竹條，指腹撚過毛糙的竹節，眉頭直皺，“不合格，重來。”

“萬惡的資本家！你看我手都磨破了！”宋愛國伸出自己爪子，哇哇大叫。

“怪我。”宋懷晏歎了口氣，“怪我不夠誠心，沒能求佛祖把你留在學校。”

宋愛國原本以為宋懷晏還有那麼點不值錢的良心，聽到這，立馬扔下手上的竹條，氣的原地打轉。

“我不幹了！誰愛做誰做！”他看了一眼沈谕，氣沖沖往外走。

“不幹活今天可沒飯吃啊！”宋懷晏不輕不重道。

“我去找徐爺爺！不回來吃了。”宋愛國一副老子不跟你們玩了的表情，“嘭”地關上了後門。

宋懷晏無奈地搖了搖頭，看着腳邊那一堆已經削平節疤、對半劈開的竹片，在尚有餘溫的小闆凳上坐下，他拿起竹刀接着劈竹條。

竹刀厚重，在他手裡卻顯得輕巧靈活，手起刀落間，伴随“刺啦”的聲響，竹子向下開裂分成一根根粗細均勻的竹條。

沈谕站在邊上看了一會，問：“這個用來做紙紮？”

“嗯。”宋懷晏手上不停，身邊已經劈好了三堆長短和粗細不同的竹絲竹條。

“很難？”沈谕眉峰輕挑。

“或許，對你來說不難。”宋懷晏收刀停下，似是思索了一下，遞給沈谕，“試試？”

于是他很快收獲了一個能幹手巧的免費勞工。

他的小師弟雖然做不了洗衣做飯這種活，但在某些方面确實是天賦異禀，比如練劍，比如劈竹，那叫一個手穩力勻，準确利落。

宋懷晏借着指點的名義在一旁指指點點了一會，覺得沒什麼好操心的了，就從屋内搬了各色紙張放在院中的石桌上，開始裁紙。

下午，宋愛國風風火火地回來了，懷中抱了大包小包的東西。

“喏，這個是徐爺爺給你的，今年的新茶，還有張奶奶做的綠豆糕。”

他把一個綠色罐子和兩個紙包放在石桌上，手裡還有一個牛皮紙袋，塞得鼓鼓囊囊的，隔着老遠就飄出糖炒栗子的清香。

“這糖炒栗子張奶奶隻給我一個人。”他摸了一顆栗子美滋滋吃起來，“對了，徐爺爺說今年還是一樣，要一艘大船。”

“嗯，在準備着了。”宋懷晏答了一聲，“你張奶奶這次怎麼沒留你到晚飯？”

“徐爺爺最近身體不太好，要早些休息了。”宋愛國轉頭瞥了眼在削竹條的沈谕，看到地上碼得整整齊齊的幾堆竹條，不由睜大了眼睛。

“這些，都是他削的？”

“不然呢？還有田螺姑娘幫我不成？”宋懷晏故意拖長調子，陰陽怪氣中帶着點得意，“看看，這粗細，這成色，這水平，厲不厲害？”

宋愛國看着劈得又細又長，打磨得光滑勻稱的竹絲，扭開脖子，坐在石凳上“嘎巴嘎巴”地吃栗子。

“師弟，你别削竹條了，過來幫我裁紙吧。”宋懷晏笑了笑，轉頭對沈谕，“我教你紮紙船。”

沈谕還沒應聲，宋愛國“噌”地站了起來，指着他的鼻子朝宋懷晏喊道：“你你，你要教他？”

“我師弟，我不能教？”宋懷晏理所當然。