“滴答——滴答——”

輸液管中的液體重複着相同的軌迹，朱槿面容僵冷地坐在病床邊，望着男人的臉出神。

醫生被警隊的人團團圍住，唇機械地開合，偶爾有幾個詞略過身側真空的屏障，飛進耳廓。

“深度昏迷……清醒……未知……”

然後是說話聲，有男人，也有女人的，有歎氣的，亦有罵的。可那些聲音都離她很遠了，她像是被置于水下，連帶着心理上的觸覺也被隔離。

四條走過來說了什麼，她轉過頭怔怔看着他，沒有反應。

他雙眼是壓抑的紅，帶着鼻音重複：“槿姐，你先回去休息吧，這有我們看着。”

她如夢初醒，木然地點點頭，語氣平和：“好。我去收拾些住院用的東西。”

小桃抽了張紙擤鼻涕，用力抹掉眼淚：“我去打車。”

現在的情況，她也不放心朱槿一個人回去。

朱槿沒回答，隻是拿出手機一絲不苟地在記錄：換洗衣物、牙刷、洗發水……思路清晰，分毫不亂，像是商務會議上不帶感情的女助理。

有條不紊地做完這些，她起身，機械地整理衣擺，沒有回應衆人擔憂的眼神：“回見。”

黎興忍不住上前幾步，可朱槿走得太快了，一陣風般消失在了走廊的轉角。

走出醫院的大門，陽光如亮白的尖刀，剜得她眼眶生疼。可眼底依舊像是燒幹的烙鐵，一絲水分也無。

門口停着不少警局的車，很多人圍在這裡。朱槿認出他們的臉，那是警局其他的隊的人，宋柏平時嚴肅冷淡，可關心他的人并不少。她對着他們點頭示意，徑直向小桃走去。身後遠遠傳來不滿的私語。

“沒看出來這麼狠心……”

“要不是為了救她……”

“……眼淚都沒一滴……”

腳下一滞，她深深吸氣，昂首打開出租車門。

一路上，誰都沒心情說話，隻有小桃時不時投來擔憂的眼神。到了宋柏家樓下，小桃堅持要陪着她上去，被朱槿拒絕了。

為着這個案子，全隊的人已經連着幾天沒睡過一個整覺。現在宋柏又安危難料，隊裡恨不得一個人掰成兩個人用。小桃要是再不休息，恐怕隊裡還要再倒下一個。

見她态度堅決，小桃也不強求，将她一直送到樓上就匆匆而去。

朱槿握着宋柏家的鑰匙，輕輕轉動，老舊的門鎖發出“咔哒”一聲。她站在門口，竟然平生頭一次生出些怯懦。

上一次來這裡，還是兩人沒分手前吧？不，或許比那還要久……

朱槿憑着記憶找到宋柏的衣櫥，一打開，清一色的黑灰。手指拂過柔軟的布料，心底突然生出近乎委屈的酸楚，但很快，這絲上湧的水汽又被她按了下去——眼淚是最沒用的東西。

宋柏的收納習慣堪稱教科書級，朱槿很快備齊了大部分東西，剩下的可以去商場一并買齊。考慮到他短時間内不會回來住了，她也将冰箱中幾樣沒吃完的食材清理了出來，還不忘檢查了垃圾桶和水閥。

最後還剩下書房。

宋柏是個老派的人，什麼事情都喜歡記在紙上，對新興的互聯網敬而遠之。他的書桌被不同顔色的檔案夾分成規矩的方塊，中間放着厚厚一沓警局擡頭紙，旁邊規規矩矩地擺着鋼筆，仿佛下一秒就會有人來對着桌子拍宣傳照。

還真是他的風格，朱槿自失地笑笑。

瞥了眼桌邊的廢紙簍，裡面已經填滿了，她慢慢蹲伏下來，伸手去拽塑料袋。但是在看到最上層的紙團時，忍不住遲疑了一瞬。

下層的廢紙全都被疊成方方正正的塊，唯獨最上面一層被反常地團成球，淩亂而粗暴地堆在那裡，看上去像是座搖搖欲墜的雪山。這些顯是宋柏不滿意，寫廢了的，走得匆忙又來不及整理。

朱槿有些好奇裡面寫了什麼，但趁人不在窺視隐私，實在不光彩。她猶豫着縮回手，可紙團粗暴的折痕像是長出了爪子，一下下撓着她的心。

隻看一張好了，她伸出手。

紙團被捏得很緊，展開頗費了點時間，朱槿用掌心用力抹了幾下，總算看清了上面的字迹。

“阿槿：或許這封信來得不是時候，但……”

寫給我的？朱槿眉頭忍不住皺起。可是字迹在這裡斷掉了，寫信人相當煩躁地用力劃掉了“但”字，鋼筆尖将紙戳出透出紙背的小坑。

僅僅猶豫了瞬間，朱槿又拿起了下一個紙團。

一個又一個紙團被展開，那些猶豫的、彷徨的、剖白到近乎赤裸的句子，一點點展露在她眼前。

“阿槿，不知道你最近是否安好。還未恭喜你……”

“阿槿，之前你很喜歡的那片郁金香開花了，我……”

“阿槿，那天你說的話，我想了很久。”

“那時你說，靠努力得來的感情很辛苦。”瘦長的筆迹認真，一字一頓，“我不怕辛苦，隻要你肯給，再累我也認了。”

“阿槿……”

朱槿搖晃了一下，蹲了太久的腿險些支撐不住身體。她用手撐住膝蓋，很慢很慢地站起來。

她扭過頭不再看地上的紙，連眨幾下眼，語氣輕嘲：“有話不說，躲在這寫有個屁用。”

可最終她還是沒有動這個紙簍，臨出門前，看見座機屏一閃一閃，顯示有一條電話留言。拿起話筒，按下星号鍵，對面響起的是個甜潤的女聲。

估計又是廣告推銷，朱槿這樣想着，正要挂斷，對面傳來的話讓她指尖一僵。

“……上次您要改尺碼的款做好了，如果您要過來取，提前打個電話就成。”

宋柏訂了什麼東西？還要改尺碼？