理智之外的行為，止于一瞬間行為之外的理智。

也不知道剛才的行徑算什麼，坦誠？遵從本心？還是情不自禁？樸晚坐回沙發角落，撿回地上的玻璃杯，仰頭吞掉了最後的酒底。

胸腔悶脹，頭還有點兒情緒大起大落後攜附的遲鈍。

“... 不早了，洗洗睡吧。”程莫霄拿着杯站起身，輕輕開口：“哪間可以住？”

“哦，我帶你去...”樸晚踢着拖鞋，随手又牽過那人手裡的一隻，一并把兩隻空杯放進水池，抿着嘴在前帶路繞進次卧。

推開門撥按開關，驟亮的房間扯的她一時間視線發緊，擠眉弄眼地适應光線：“這個，有空調，浴室在房間對面，換洗和睡衣我再找給你。”

“嗯，謝謝。”

比酒後洗澡更讓人暈頭轉向的，是那個有始有終的吻。

而臨睡前的那句晚安卻讓人平生冷靜。

扯平了。

“晚安。”

“嗯，晚安。”

聲音夾在合門的鎖扣裡，咔哒一聲被關嚴。

又被咔哒一響打開。

門前的樸晚抱着枕頭光着腳，臉的下半部分埋在枕頭裡小心試探：“我忘了，這屋子的空調好像有點兒問題，你要是不嫌棄的話，主卧的床也夠大...”

她也不知道手裡這個道具有什麼作用，可能抱着枕頭更顯真誠。

“我還有多一床厚被子，枕頭是新的，床單也是昨天新換的...”

門内握着把手的人對着不斷加碼的邀約，淺笑一聲：“好。”

好像，今天的心思太明顯了點兒。

床闆上的呼吸蓋着呼吸，樸晚翻身的聲音在黑暗裡明顯甚尤：“你也不用離那麼遠，我睡相沒那麼差。”

久久才從床的另一端傳回來聲：“我知道的。”

确實是知道的，一開始倆人合租時候，一張大床睡了好多年。

不過知道也沒用，還是硬生生把一張床的距離躺成了兩個星球。

窗簾半遮，攔不住郁藍漫天的喧嚣，群星在天上畢畢剝剝，像無數盞虛構的燈，把旁側身形的起伏照個透亮。

一呼一吸，好重。

樸晚悄悄把手伸向枕頭底下，摸着一枚金屬環，攥在手心裡。

“其實...我還有個東西要給你。”她聲音小小的，藏在被子裡偷偷換氣。

“嗯？”床那邊的人也跟着側過半面身子，對視，目光擡了又散。

不着粉黛的一張臉擺在面前，視線卻又一觸即分，不敢對着視線，樸晚也搞不懂自己到底在躲閃什麼。

“這個。”她攥着拳，把掌心裡的戒指，着放在了另一隻枕頭邊。

程莫霄側目看着眼前的銀環，撐手起身：“哪有把還東西當成送禮的？”

“這不是禮。”樸晚也跟着爬起瞪大了眼睛，除了賄賂就是禮的，這人怎麼這麼會歪曲事實？

“當心擡頭紋。”程莫霄卻徑直繞過上一個話題，伸手又來撫她的額頭，指尖涼意甚濃。

“喏，那你幫我戴上。”從額頭滑下，指尖刮蹭過鼻緣線，懸落在了樸晚面前，聲音着耳，比剛才還要晦暗了些。

呼吸牽帶着一連串滋生的想望，她摸起枕頭上的銀環，糊裡糊塗地套在了那人左手纖細的食指骨上。

樸晚不太想把戒指戴回她小指上，單身，離異，喪偶，那些亂七八糟的寓意，聽着就糟心。

于是那顆銀環就半懸不懸的置在食指指甲下方。

哪成想自己的心思卻引得程莫霄竊聲發笑。

“你笑什麼？”

“笑你現在親自把它戴在這裡，等會兒又要親自把它摘下來。”

“嗯？”

“我是左撇子。”

...

分享過成熟的酒精，分享過嘴唇高處的弧度，分享過或急或緩的氣息，卻在此刻分享不出一句完整的對白。

“程莫霄，我等你等了六年。”

“辛苦你了...”

好溫柔，感覺自己在化掉。

融在呢喃裡，融在眼神裡，融在體溫裡，在這遠離嘈雜的冬雪夜，居然得了夏季病。

“沒别的了？”

“對不起...”

“還有呢？”

“還有謝謝你...”

...

被子直接睡在皮膚上，隻隔半個枕頭的距離，藏匿着另外一份起落的喘息。

樸晚咬着唇角，輕輕對着空氣：“我能，再問你個問題嗎？”

“你今天都問了兩個了。”聲音配着送氣，淡淡講。

她側撐着手，裹在被子裡：“不能再多問一個了嗎？”

“可以交換一個。”

“成交，那你先。”

“除了試試，你那時候為什麼想跟我結婚？”

“我...我就是想，想留住你，也拴住我...”愈微的聲音起伏上下，如蚊蠅：“哎呀好了，該你了。”

“行吧。”

“那，你為什麼要戴尾戒啊？”

聲音側過身，摩挲着那枚戒指：“這個不是我的，我隻是替人保管。”