金歡喜要上初中的時候，她爹站在家門口的高坡上，遙遙望着遠方，愁白了頭。

“爹，你在看什麼？”

小女娃抱住他的大腿，好奇地往遠處看。

金大富搭着她的肩膀，蹲下身子，指着視線裡小小的一團黑影。

“大喜，那就是城市，你長大了，要往那裡去。”

城市？

金歡喜還沒去過城市。

晚上睡覺的時候，爸爸會給她講城市的故事，那裡有十裡飄香的酥餅，柔軟甜美的糖果，還有數不清的錢。

金大富常說，隻要有了錢，就能過好日子了。

“窮”這個字不能輕易形容金家，“很窮”倒是勉強可以。

金大富現在最發愁的事，就是家裡沒錢讓金歡喜去上學。

金家向上數幾十代，都是踏實本分的農民，一輩子都住在大山裡頭，隻有三成左右的人去過城裡，也不是為了享福，而是為了換肉吃。

到了金大富這一代，山裡頭幾乎隻剩下了他們這一戶人家，剩下的一些人，是前兩年說要來考察大山的隊伍。

金大富也不是不想搬去城裡，一直沒離開主要有兩個原因。一來，他們家沒錢在城裡買房，二來，這座山頭是祖上傳下來的唯一的東西，要是走了，連種地的地方都沒了。

“老金，歎啥氣？”

穿着工作服的中年男人從山下走了上來。

“齊叔叔！”小歡喜掙脫了爸爸的懷抱，屁颠屁颠地跑過去，抱着他的大腿，甜甜地叫喚。

“哎——歡喜也在啊。”

齊振業高興到臉上都笑出了褶子，摸了摸她的頭，從懷裡掏出一顆糖，放在她的手心。

金大富睜大眼睛，瞪了一眼高興得找不着北的金歡喜。

“大喜，這東西貴得很，不能收！”

小歡喜沖他吐了吐舌頭，當着他的面吃了糖，又飛快逃離了犯罪現場。

一眨眼，穿着紅衣裳的金歡喜就溜到了山下，像個飄動的塑料袋在山間飛舞。

“慢點诶——”

金大富朝山下喊了一聲。

齊振業笑呵呵地站在他邊上，看着金歡喜越跑越遠。

“老金，你家這孩子，是不是要上初中了？”

金大富歎了口氣，有些恍惚。

“是啊，大喜都要上初中了。”

事實上，金歡喜隻在幾公裡外的小學讀過兩年。因為山路遙遠，又被同學欺負，到了最後，她躺在地上撒潑打滾，就是不願意去上學。

“愁錢？”齊振業頂了頂他的肩膀，打趣地問他。

沒錢上學→種地→生孩子→沒錢上學→種地……

金大富已經厭倦了無止境的循環，他對着金歡喜發過誓，要帶家裡走出大山。

“是啊。”

金大富看着遠方的城鎮，流露出幾分向往。

齊振業站累了，盤腿坐在地上，擡頭問他。

“你和我見過的山裡人都不太一樣，他們都不會讓女娃子上學。”

金大富氣得發抖，以為他在罵他異想天開。

“你什麼意思，我們家大喜聰明的很，要是有機會一定能走出去……要是有機會……”

他着了魔，聲音有些哽咽。

他清楚得很，大喜雖然隻上了兩年學，走的時候，老師卻覺得很可惜。因為那些老師都知道，以金家的條件，大喜再聰明，也沒機會念完書。

“哎——”齊振業拉着他一塊坐下，“老金，你先别急。我們認識這麼久，我什麼時候嘲笑過你，我也是看着歡喜長大的，怎麼不心疼她。我問你，你想讓歡喜去上學嗎？”

莊稼漢子順着他的力道坐下，堅定地點點頭。

“想！”

齊振業哭笑不得地捂住耳朵，拍了拍他的背，笑罵：“想也不用這麼大聲。”他緩過勁，又問：“如果要你放棄這裡呢？”

“這裡？放棄？”金大富呆呆地看着他。

齊振業張開雙手，看着這片大山。

“放棄這片大山。”

“不……不行！”金大富把頭搖成了撥浪鼓。沒了這片大山，金家連維持日常生活的錢都攢不出來。他們一家會餓死的！

“想哪去了？”齊振業被他逗得直發笑，和他一五一十講了個明白。