在這個深秋的下午，時間像融化的蠟燭一樣緩慢流淌，連光線都變得黏稠。

一個噎鳴基地的士兵摘下面罩，斑駁的樹影悄然切割着他的面龐。

盛襄聞到了久違的雪松木香，于是喚道：“穆野。”

闊别數月，Alpha的眉骨愈發凸顯，像兩座山脊；眼窩深陷，盛着不知多少個輾轉難眠的夜。

“跟我來。”穆野對他說，“嶽留下的東西，必須親手交給你。”

盛襄愣了以下，想到嶽庸白生前總是獨來獨往，一副生人勿近的樣子，實則還是給予了穆野最深厚的信任。可命運總愛開這樣的玩笑：當“勝利天平”失去一端，平衡便永遠無法找回。

他們穿過白桦林。樹皮呈現出一種病态的銀白色，像是披着一層永不融化的霜。地下入口隐藏在一簇幹枯的灌木叢中，若不仔細尋找，很容易與這片荒蕪融為一體。

“嶽給你留了一間安全屋。”穆野告訴他，“生物識别鎖裡存有你的虹膜信息。”

這種鎖因其獨特性和不可複制性而聞名。隻可惜嶽庸白沒能預料到盛襄畸變後虹膜的改變，最終還是用穆野的虹膜才打開了門鎖。

“進去後你可以重設密碼。這裡都屬于你。”穆野試圖說些什麼緩和這種氣氛。

“無所謂了。”盛襄面無表情，“我沒有出來的打算。”

當安全屋的金屬門在身後緩緩合攏時，發出的聲響像整個世界最後一聲歎息。

盛襄站在原地，感受着周圍流動的氣體。他失去了正常人的視力，卻也并非簡單的失明，他的眼睛感知着一個常人無法理解的宇宙：氧氣在空氣中舞動着，是柔和的月白色；二氧化碳凝結成深褐色的雲團；而那些複雜的有機分子則化作了斑斓的極光，在空氣中無聲地流淌。這是一個由氣體編織的萬花筒，光怪陸離。

安全屋的牆壁流淌着水銀般的光澤，空氣中漂浮的分子在他的視野裡組成了絢麗的星圖。每一樣陳設都像是被某個人揣摩過：牆角的綠植散發着生命特有的碧綠色光暈，書桌上的台燈則吐着溫暖的金色氣流。然而，這些用心，他都無法欣賞。

穆野指向那片深藍色的光暈，那裡的水分子織成了一片微縮的銀河。“這兒有一座魚缸。”

水分子化作了流動的星河，盛襄嘴唇動了動，問：“魚缸裡有什麼？”

穆野搖了搖頭，“除了一些水草和砂礫，沒有别的。”

“……”

盛襄走近那片星河。在常人眼中，那隻是一個空蕩蕩的容器，但在他的世界裡，那是一片流動的宇宙。這份遲來的心意像一把鈍刀，在他心上緩慢地劃出血痕。

“這份禮物，我很喜歡。”他将自己蜷縮進沙發，聲音裡帶着某種決絕的意味。盛襄看見了自己的未來——在這裡放空自己，直到時間将他碾作塵土。

“我要待在這裡。”

穆野默默沉思了一會兒，頭緊鎖成一個結。

他的目光落在桌上的白紙上，忽而，心念一動。

在古老的埃及文明中，神祇并不是不死的，相反，他們周期性地死亡和重生，然後更新整個世界。那個文明相信，人死後的靈魂會經曆漫長的旅程，穿越冥界，最終獲得永生。而這個過程需要八年——在他們的計算中，這是太陽完成一個小周期所需的時間，足以讓靈魂完成淨化……

“肖恩。”穆野拾起那張紙，“你看，這是什麼？”

盛襄茫然地看過來，由于紙張的氣息幾近于無，在他眼中隻有一團若隐若現的氣體，更不用說看到上面的字迹了。

“這是嶽留給你的信！”穆野的聲音莊重而堅定，“我念給你聽。‘當你看到這封信時，我的軀體或已化作塵埃。但請不要悲傷，因為在生命的最後，我觸碰到了永恒的奧秘：深淵的輻射讓細胞獲得了不朽，我将從灰燼中新生。重塑自我的過程需要八年，當第八個春天來臨時，我會來找你’——嶽·庸白。”

盛襄坐直身體，視野中的色彩劇烈波動。良久，卻應激似的吼道：“穆野！你别想耍我！”

穆野緊握着紙張，額角滲出細密的汗。但他爽朗的笑聲卻突然爆發：“肖恩！你忘了嗎？他可是實驗體，是終極形态的Geist！世界之大，物種萬千，豈是人類那點淺薄認知能夠丈量的？”

盛襄喃喃：“什麼？”

穆野：“你有沒有看過霍爾曼基地去年獲獎的研究報告？在深淵輻射區發現了一種不死蟲，它們即便肢體分離，都并未完全死亡，而是進入了一種介于生死之間的狀态。隻要等待數日，重新獲得養分，它們的細胞殘骸就會迅速自發複制，最終長成新的‘自己’——基因毫無差别，在生物學的意義，就是重生。就好比……古埃及的木乃伊，他們的細胞被完美保存，等待着某種契機重新喚醒。”

“不可能！”盛襄本能的反駁，但聲音裡的确定已經開始動搖。

“八年。”穆野繼續說，"古埃及人用尼羅河泛濫的周期來計算時間，他們發現每八年，天狼星都會回到同一個位置，周而複始。而在現代物理學中，某些放射性元素的衰變周期也是八年。這不是巧合，而是宇宙的密碼。”

盛襄想起赫伯号上七天輪回周而複始的異常現象，七天後，喝光的水會重新注滿，殘羹會變回佳肴，就連腐朽的血肉都逆向流轉。

在這個科學法則被推翻重塑的世界裡，還有什麼是真正不可能的？

他清了清嗓子：“如果真的有繼承體，它在哪裡？”