第一次見到她，是在曾祖母的葬禮上。

一條龍服務的主理人嘤嘤嗡嗡着從嘴裡飛快地蹦出連綿不斷的音節，惹得我太陽穴突突直跳。

正值酷暑，額頭有汗珠滑落，眨眼時暈進眼中，過多的鹽分讓人覺得難受，便單單揪緊了那隻眼睛偏頭往旁邊擡手擦拭。

小臂突然被誰輕輕碰了碰，我更偏過頭去，用另一隻眼睛看。

有一隻手遞來一張紙巾。

于是輕聲道謝，接下。

用紙抿了抿眼睛，确定可以睜開看清東西後，我立刻擡頭去找剛才那人。

她就近站在右後側，離我隻有一拳的距離。

一身素淨的黑色長裙，左胸口處别着一朵淺黃色的布花，花下襯着兩條時隐時現的黑色短緞帶，本與姑姑、小姨她們無異。

我的目光卻無法從她身上挪開。

她注意到我看她，便輕輕還來一個淺笑。

那時，我隻覺得，烈日灼心。

“一鞠躬——”

主理人突然拖長了音調高喊一聲。

聲音入耳，但身體還沒完全反應過來，于是我看着她鞠了一躬。

母親大概從我剛才輕聲道謝時就留意着這邊了，這會兒立刻把我的腦袋掰正，低呵道：“拜誰呢你。”

我這才意識到，趕緊正身。

三個躬鞠完，又是一段嘤嘤嗡嗡，便有念頭想回轉腦袋去看右後側。

然後也确實付諸了行動。

她目視着無名的前方，應該不是在注視主理人，也不是曾祖母的墓碑。

可能是靠得太近，她在下一個眨眼後，又與我相視。

不過，我們還沒來得及有任何有形、無形的交流，淩空就又傳來一聲——

“一鞠躬——”

這次，我記得要轉回頭去，不能再和她“對拜”了。

不知道是第幾個三鞠躬後，衆人開始窸窸窣窣地往旁邊的墓道階梯上撤。

我跟在她後面，随着大部隊慢慢挪動。

父親這邊的旁系親屬衆多，光是所有人從墓道階梯上撤下來就花了半個多小時。

好在我算比較靠後的小輩，下來的位置反而會比較靠前。

墓區到停車場還有一段距離，一踏上平地，我就立刻撐開了随身的遮陽傘，母親則自然地鑽了進來。

幾乎是同時，她也撐起了一把小傘，我預料大概率會落空的另有打算便就此告終。

旁系太多的麻煩之處不勝枚舉，就比如：為了方便清點人員，我們是按照輩序依次分坐進五輛大巴車的。

她在第四輛車前停下，收傘上去。

我的注意力始終在她身上，便亦步亦趨地緊随其後。

一隻腳已經懸空擡起準備踩上踏闆，卻被母親一把拉下。

“上哪去？跟着誰瞎跑呢。”

然後，她揚了揚下巴沖不遠處示意道：“再後面一輛。來的時候不就和你說了你是你們這輩裡面最小的嗎。”

我便被她從這扇車門前硬生生拽走。

終于上對車後，我若有所思地坐定下來，吹着從頭頂呼呼而來的冷風發呆。

我當然記得自己是最小的，并且從小就知道，更因為這點，一直讓我有一種莫名的優越感。

所以，原本猜測剛才那位應該是個姐姐，卻不想她竟然超了我一輛車，直接有奔着長輩這個頭銜去的嫌疑。

母親看我眉頭微皺、一臉心事的模樣，便擡手将出風口的葉片撥開，叫停我頭頂因冷風直吹而亂顫的發絲，而後淡淡道：“怎麼了你，剛才過來就一路魂不守舍的，車都能上錯。”

我聽見了她說話的聲音，下意識地轉過頭去，但又對着她神遊了一會兒後，才開口問：“媽媽，剛才站我旁邊的那個姐姐，你認識嗎？”

母親調整了一下坐姿，問：“誰？”

然後教育我說：“别看到個年輕的就喊哥哥姐姐，說不定是你長輩。”

我隻好重新措辭并加上生動的情景再現幫助她回憶。

“請問母上大人，剛剛站在我這邊的那位女士是誰？”

說着，我朝她側了側身，用右手向斜後方示意。

母親應該是即刻就想起來了，而且我還能确定她想到的和我形容的是同一個人，因為她這樣向我确認：“就你拜錯的那個？”

我很坦然地嗯了一聲。

她微微點頭道：“那你确實可以叫她姐姐。”

“她是你十六堂姐的太太。”

我聞言挑起眉，思慮着正身回去，但沒等後背沾上座椅靠背，又彈回來問：“那我十六堂姐呢？怎麼沒看見她們一起？”

“剛才從墓地到停車場，她好像一直都是一個人。”

曾祖母的葬禮，她一個沒有任何血緣關系的小輩，按理不應該會獨自前來。

母親聽得冷哼了一聲，說：“你果然盯了人家一路，剛才也是想跟着她一起上去吧。”

我眨巴着眼睛，舔了舔嘴唇，把背貼回靠背上，強辯道：“我隻是好奇而已，以前沒見過。”

她毫不留情地拆穿道：“這百十号人，你沒見過的多了，怎麼不見你對别人好奇。”

我除了撇嘴，無話可說。

母親擡手用食指點了點我的側額，輕罵了一聲：“你個色胚子。”

我無語道：“什麼啊，媽媽，你怎麼能這麼說你女兒呢。”