鐘芒五歲時，家裡終于停止吵架了，取而代之的是父親不見了，鐘芒不知道他去了哪裡，要去多久，她隻是乖乖地牽着姐姐的手，抱着自己的小被子和媽媽一起回到外婆家，重新和媽媽睡在熟悉的床上。從幼兒園回來，忙着做飯的外婆會給她看電視，比起那些色彩斑斓的動畫片，鐘芒更喜歡看西遊記，那隻無所不能的猴子看起來好厲害。

姐姐一周隻能見到一次，外婆說她上高中了，馬上面臨考大學，那是決定一輩子的事。大姨為了她中午能多睡一會覺辦了寄宿，隻有在周末才回來，每次回來丢下書包就呼呼大睡，鐘芒總是蹑手蹑腳地跑到那間小卧室，趴在床沿把下巴擱在兩手之上，耐心等待姐姐醒過來，她覺得自己又長大了一些，以前趴不到的地方，現在剛剛好。一輩子有多長呢？有沒有等待姐姐睡醒那麼久？

“小七，去看球嗎？”待姐姐睡飽，還差一點才到晚飯時間，這是鐘芒最愛聽到的一句話。

搗蒜般點頭，把手飛快塞進姐姐的手裡，兩個人一邊走一邊甩着手走到那間日益熟悉燈火通明的球館。鐘芒依然隔着玻璃看球，每個周六鐘芒的掌紋都會牢牢印在那兩扇巨大的落地玻璃窗上，姐姐從來不會趴上去，玻璃窗的倒影裡她總是安靜地背着手站在旁邊，麻花辮垂着，透出一絲淺淺的黃。“好厲害！”偶爾的異口同聲，一大一小兩個人扭頭相視一笑。來的次數多了，球館的教練在間歇時出來詢問過，五歲，哦，小了點，不過也可以考慮入門，小朋友的個頭不小，早學也可以的。

“你是她的？”

“姐姐”

“哦，學習還是要監護人同意的，”教練伸手想摸摸鐘芒的頭，小不點一溜煙就縮到了姐姐的身後，停在半空中的手隻摸到尴尬，“小朋友，喜歡乒乓球的話，回家問問爸爸媽媽要不要來學啊，在家找球拍練習下颠球也挺好的。”姐姐客氣寒暄着，伸手牽着提前回家。

“姐姐？”牽手回家的路上鐘芒低着頭，有些掙紮。

“嗯？”漸漸長高的頭頂支丫着依舊不怎麼聽話的頭發，黑黑亮亮的。

“陪我看球會影響你讀書嗎？”

“不會啊，這是難得的每周時刻。”

“是什麼？”支丫的頭發一偏，變成了疑惑的一雙大眼睛，黑黑亮亮的。

“是每個星期難得不用想功課、讀書、成績，難得能松口氣的時間啊。”迎着金光閃閃的夕陽，姐姐的笑容帶着她特有的雪白膚色，閃閃發亮，遠處的雲朵跟着鑲上了一圈金邊，“是小七和我專屬的每周時刻。”

“嗯！”

“小七，”這一次姐姐的語氣和自己剛才叫她的有一點點像，“你想要學球嗎？”

“我可以嗎？”教練剛剛說自己還太小。“我什麼時候才能長到姐姐這麼大啊，是青少年！”

“你想嗎？”

“想~”拖長了的尾音，透露着難得的撒嬌語氣。

“好像沒有那麼想。”姐姐的嘴癟了起來。

“想！”為了加足氣勢，鐘芒咬了咬牙，使勁捏了捏拳頭，把姐姐雪白的手掌都捏紅了。

“那……回家給你先找個球拍颠球吧，如果哪天你可以颠20個了，我問你爸爸媽媽送你去學？”

“好！”已經進了小區，鐘芒開心地撒開手跳起來，用在幼兒園裡學會的兔子跳，一颠一颠地往前跑起來。從此鐘芒放學以後多了一項任務，和小小的乒乓球較勁。颠球看姐姐做起來容易，自己做時卻總是急得滿頭大汗，它不僅在球拍上不聽話，連落到地上也不聽話，每每撿球把客廳裡的地闆蹭得幹幹淨淨。

青少年，肖舒覺得這是個好聽的稱号，少年是什麼模樣？肖舒想了想，是小不點的模樣。

五月，是濠州吃芒果的季節，全家都喜愛這份水果，還沒有進家門，肖舒就聞到了濃濃的芒果氣味，餐廳的水果盤裡放着圓滾滾金黃色的芒果，隻在尖頭還留着一絲青澀，忍不住拿起來猛吸了兩口，恰好被剛出廚房的外婆取笑，切好的芒果擡到桌上，散發着誘人的氣味，讓人忽略了客廳發出乒乒乓乓的颠球聲。

“小七，吃芒果嗎？”

“12，13，14……啊呀，都怪姐姐和我說話！”落地的乒乓球在地闆上劃出一道弧線，停在了電視機面前。

“我來試試~”肖舒丢下果盤，搶過鐘芒手裡的球拍颠起來。10，11，12，13……第17個，乒乓球朝着鐘芒的小腦袋飛奔過去，在眼前急速變大的橙黃色球體吓得鐘芒緊閉着雙眼，趕忙低頭轉手，球擦着她的耳邊飛了過去，但俯身反轉的小不點還是失去了平衡，啪唧摔坐在地闆上。

“哈哈哈哈，小七反應挺快的。”肖舒笑彎了腰，球打呆子，體育老師在籃球課上說過，肖舒從來都是那個面對飛來的球手忙腳亂的人，看着小七這模樣忘記了自己的丢醜時刻。

“哼！姐姐就比我多颠了三個！還好意思笑我！”被她一提醒，肖舒回過神來，20個球對5歲的小朋友來說，會不會有點太難了，她第一次用這球拍，感覺很難掌握，薄薄的膠皮隻剩下底闆的彈性，能打10個都不容易，還不如學校裡上課那些。外婆招呼吃芒果的聲音打斷了兩人，肖舒扶起小不點，看着電視一陣惡狼撲食。