不行，不能4-0，要赢！一局也行！鐘芒憋着氣，等待李教練抛到空中的硬币落地。球速快得令人窒息，鐘芒隻顧應付飛快回來的球，早就把拉球的動作抛到九霄雲外去了。

滿身疲憊地背着書包走出訓練中心的大門，沒有看到熟悉的身影。在門衛室坐了一會，把放在側包的鑰匙翻出來裝進褲袋又等了一會，門衛大爺拿着鑰匙在旁邊玩弄得叮當作響。直走，右轉，直走，不用過馬路，再右轉一次就到小區門口了。鐘芒在腦海裡想了一遍和姐姐一起走過的路，跳下小闆凳說了一句謝謝爺爺，把褲袋裡的鑰匙緊緊攥在手裡，邁步走上了回家的路。

訓練中心門外是一條長長的白色水泥路，除了教練和工作人員的車子開進開出，很少有其他車輛，一個人走在路上不必擔心車子，難免有些冷清。今天晚了半小時出門，太陽還沒有完全落下，地面反光專往鐘芒的眼睛裡鑽，眼看着人來人往車來車往的街道路口就要到來，人聲和喇叭的聲音撲面而來，鐘芒不由地把手裡的鑰匙攥得更緊了些，掌心裡的汗水把鑰匙正正反反都染了個遍。

“唰——”一聲響亮的刹車聲傳來，鐘芒看到路口處一輛紅色出租車停下來，推門而出的人正是肖舒，高興隻降臨了一秒鐘，很快幻化成另一種不知名的情緒。肖舒飛快付賬，來到鐘芒身邊。“對不起，我來晚了，等了很久吧。”

“還好。”鐘芒繼續向前走，距離還有姐姐一米時轉身拐進磚塊鋪成的行人道上，沒有看姐姐半眼，肖舒不知如何時候，隻得并肩默默走着。

“小七~”心情有些起伏，熱烈地喊出了好久沒有喊的小名。

“幹嘛？”腳踢着路面上的小石子，雙手拽緊了書包背帶，口氣依然喪喪的，頭低着沒有提起半點興趣。

“看！”肖舒用下巴指向遠方，眼睛盯着小不點等她擡頭。一道長長的彩虹挂在天邊，在大朵的白色灰色雲間，橫跨了視線範圍的全部天空，顯得格外亮眼，“我保證，我們依然有專屬的每周時刻。”

周圍絲毫沒有要下雨的迹象，不知道那道彩虹到底有多遠，鐘芒的目光被彩虹吸引，“什麼？”

“每周時刻啊？不記得了？”不知道喪氣是不是會傳染，肖舒剛剛提起的興趣漸漸遠離。

鐘芒搖了搖頭，眼睛放過了彩虹，看到了在姐姐背後出現的季靈風，滿臉标志性的陽光笑容，令人有點想要揍她。

“鐘芒同學，你回家也走這條路嗎？”一股子優秀少先隊員的活潑聲線，聽起來像極了學校裡的小廣播員。

“嗯。”小七聲音低低的吐出了半個字，顯然沒有搭話的欲望。肖舒注意起這位皮膚白皙的小球員來。

“那以後我們可以一起走啊。”

“我有時候要加練。”

對方顯然沒預料到自己的邀請會被拒絕，腳步慢慢放緩，漸漸落在了身後，肖舒轉頭去看她，她立即笑盈盈地回了一句，“我等等外公，你們先走吧。”

“小七好像不太喜歡這位同學。”

“才沒有，她很煩啊。”

肖舒回頭再次看了一眼那女孩，穿着和小七一模一樣的訓練服，不是典型的喜歡體育的女孩子，是常見的那種受人歡迎的小女孩，和小七截然相反的類型。“你輸給她了？”小小的耳朵迅速而微妙地往後一縮，隻有0.01秒的時間，肖舒捕捉到了，看來猜對了。

四歲時眨巴着大眼睛特意問過的問題，八歲時早已抛諸腦後。時間的流速在不同的年齡顯然不同，鐘芒的四歲是早已忘記的前半生，肖舒的四年前卻是她懵懵懂懂了解愛情與友情區别的時刻，是獲得全新視覺的年紀，看着周圍的同學朋友們都偷偷嘗試戀愛的甜蜜，肖舒擁有的是每周陪着小七看球的專屬時刻。肖舒回想了一下自己的四歲時光，除了外婆常常講起的“典故”外毫無印象。