人們常常說，時間是世間最公平的，每個人都是24小時，60分鐘，60秒，誰也不會多一秒，誰也不會少一秒。時間本就是人類創造出來的計算刻度，沒法标記每一個人的真實感受。每個人的時間流速不盡相同，有些人數年如一日，有些人一月如數年。

12歲，練球4年，對于鐘芒來說沒有多少區别，習慣了學校省隊兩邊跑，習慣了在不重要的課上困到睡着，習慣了季靈風在練球後和自己趴在餐桌上一起做功課，習慣了姐姐目送自己去比賽時沉默不語的目光。

24歲，小不點進入生命的12年，對肖舒來說飛馳電掣，從她蹒跚學步，到抓周非要拿起乒乓球拍，從換了第一顆門牙，到如今每每微笑時總露出左邊那白白尖尖的小虎牙，從第一次收到手機心率監測報警的慌張，到開始不用再管她呼吸急促，從牽着手送她去上學、去練球，到如今她們一起進入了同一所中學。

濠州一中，濠州市排名第一的初中，肖國柱和鐘隐幾乎花費了所有的力氣，加上肖舒拼勁兩次力氣考下來的教師證，順利成為這所中學的一名生物老師。小不點，憑借剛剛過線的成績和乒乓球特長加分，配上三姨那間擁有學區的毛坯房順利進入濠州一中。和兩個借助了不少外力幫忙才拿到資格的姐妹倆相比，另兩個人就完全憑借着斷層實力輕輕松松成為濠州一中的一份子，季靈風甚至在小學跳了一級，和小不點一起考進了濠州一中。白露更是以英語面試成績第一的身份進入濠州一中。

初中報道的第一天，肖舒被分配在教學大樓門前咨詢台，負責指引學生家長們抵達正确的報道處，白露一上來便被安排了班主任，先在簽到處負責了2小時的簽到，才能返回自己的班級教室給學生們開會。

等她離開簽到處，趕緊拐去咨詢大廳和肖舒打招呼，才有空喘了口氣。

“這一上午那麼多家長叽叽喳喳的，吵得我頭大。”

“要不咱們換換，你來試試這分流的苦，一早上我都沒時間喝水。”

“算了算了，我還得去班上開會呢，你快多喝點水。”白露連連擺手準備離開，“對了，一早上沒有看到你家小不點，她不是也在我的班上嗎？”

“我今天早上出來太早了，她還沒起，後來我媽送來的，反正報到證已經給你，系統也弄好了，你那簽到處人多，我讓她直接去教室等，就别去添亂了。”

“有姐姐照着就是不一樣啊，我去給她們開會了，希望你家小不點老實點，别給我弄出什麼幺蛾子來。”

白露快步走開了，接近中午校園裡人潮散得差不多了，教學樓大廳朝南，正好可以看到陽光照耀下泛着反射光的操場。肖舒早就看過課表，自己負責初一三個班的生物課，包含了白露當班主任的3班，從妹妹變成學生，疊加了一個身份，肖舒心裡說不清楚是怎樣的心情。

白露剛上到二樓，看到站在教室門外的家長們互相寒暄着，有幾個穿得西裝革履的男人躲到遠處抽煙，不禁皺了皺眉。走進教室，滿滿當當坐着黑壓壓一片小腦袋。出乎意料的是，鐘芒竟然坐在第二排，一副被強迫不情願的樣子，照以往她談起讀書的表現，今天又是早幾個就到教室的人，不坐在最後一排也會挑選倒數第二排的位置。

和滿臉不好惹的鐘芒截然相反，把她擠到靠牆位置的小女孩白白淨淨的，梳着高馬尾，一看到白露走進教室，便把雙手交疊乖巧地放在桌面上，絲毫沒有理會鐘芒的不情願。

“咳咳，安靜。”白露踏上講台，放大聲音講話，停頓了五秒鐘，等待所有人都安靜坐好，“大部分同學簽到都見過我了，但咱們還是都做個自我介紹，按照左手邊靠牆的順序，S型順序一一自我介紹，我先來打個樣闆。”一邊說話一邊看着小不點，不好惹的神情又加深了一層，按照順序，她自我介紹排在第二個。

“我姓白，叫白露，‘蒹葭蒼蒼白露為霜’的白露，大家可以叫我白老師，學英語，教英語，是大家的班主任，除了咱們班，還教4班和5班的英語，我呢平時很随和，但一進入校園大家就必須有個學生的樣子，該遵守的規矩必須遵守，大家有什麼疑問都可以和我反饋。語言是打開世界大門的鑰匙，多會一門語言就是多一把鑰匙，希望大家都能掌握好英語。”白露自認為講得擲地有聲，班裡的半大崽子們都被唬得很安靜，站在教室後方的一些媽媽們有些皺眉，有些點頭。鐘芒被同桌使勁拽了下，才改變了半斜着靠牆的姿勢，緩緩地面對講台，沒有看自己，反而歪了歪嘴，彷佛在說我信你随和個鬼哦。

第一個自我介紹的孩子怯生生的，聲音小的白露問了幾次才聽清楚名字，說來也巧，輪到鐘芒，肖舒來到了教室門口，白露看着隔着牆壁見不到面的姐姐妹妹，特意讓後面的人大聲一些。

“我叫鐘芒，光芒的芒，打乒乓球的。”隻說了13個字，小不點便坐了下去。後面的人一看可以這麼簡單介紹，站起來的時間越來越短，最後兩排魁梧高個的男生更是隻說了名字就坐下去了。輪到鐘芒的同桌，白露雖然十有八九猜到是誰，還是滿心期待等她介紹。

“我叫季靈風，四季的季，靈巧的靈，微風的風，我也是打乒乓球的，和鐘芒是隊友。”季靈風還沒說完，鐘芒坐着插了句嘴，“大家要是對乒乓球有興趣，歡迎随時挑戰我們！”一句話引發了教室裡的軒然大波，有幾個男生摩拳擦掌躍躍欲試，那幾個站在背後皺眉的家長眉頭縮得更緊了。

季靈風笑盈盈地看了一眼鐘芒，把目光轉向白露，“老師放心，我會管好我的同桌的。”鐘芒又歪了歪嘴，白露看到肖舒在門外笑着搖了搖頭。

報道結束後便是一周的軍訓，乒乓球訓練為軍訓讓位，用劉教練的話來說，進了國家隊軍訓強度會更大，讓她們體驗一下也好。季靈風被班裡同學推選為班長，軍訓要帶隊喊口令，白露身為班主任，從早操到下午站軍姿都得在操場上看着，反而肖舒悠哉悠哉地騎着她的小電驢到點才來，下午四點就可以打卡下班。

每天上班騎車路過操場時，遠遠在綠色的人造草皮上找兩個熟悉的身影。季靈風很容易找到，她總是站在隊伍的左前方帶隊，那個頂着枝丫八叉頭發間隔在女生和男生中間的便是小不點，肖舒總是坐在小電驢上遮着陽光看她們走一圈正步，才把車子騎到車棚停着。一旦看到姐姐在觀望，鐘芒便會踢得格外用力。一周下來，就連白白淨淨的季靈風都黑了一圈，肖舒嫌棄地說鐘芒變成了個黑炭頭。

初中課業開始重起來，各類比賽也越來越多，每天下午兩節課後，肖舒便騎上小電驢，一前一後帶着小不點和靈風去訓練中心。最近除了練習基本功和技戰術，她們又多了一項任務——練習雙打，以便應對省隊的比賽改革，團體賽每隊每場隻能報名三個人，單打成績計入積分。帶着兩個小不點，肖舒不敢把車騎得太快，秋風輕輕略過耳朵，有輕微的呼響聲。

“姐，雙打跑起來跟單打完全不同，我們一開始經常撞個滿懷！”