4-11，交手以來的最大分差。鐘芒站在球桌前定住，直到趙曌的右手伸在面前，鐘芒才想起把球拍交給左手，在那隻白皙的手掌中輕輕一拍。

最後一個球落地了。

躺在床上，看了無數次電視機頂盒上的時間，鐘芒猶豫再三撥出了電話，安靜的等待接通聲在腦袋裡回想，直到對面傳來一聲熟悉的“喂~”，鐘芒才松了一口氣。

“喂…”

接到一聲不吭的電話，肖舒心中立即了然，“你這次比賽回來，我有新的辦公室啦。”

“月考成績這麼好麼？”鐘芒仰卧在床上，下巴脖頸高高揚起，小腿在床沿上晃動，腳上的鞋好好地穿着，嘴裡發出有氣無力的聲音，比賽後的肌肉酸疼還沒有來襲，精神渙散早将她打倒，甚至不記得自己是如何離開還歡呼着的球館，喪屍般跟着去尿檢，又是如何登上大巴回到住的地方。

“不是，二年級的範老師要休假去了，我被安排管生物實驗室。”

……

長時間的沉默，兩人都沒有說話，鐘芒想說自己輸球了，可這種事情姐姐也不會有什麼好辦法，還在腦子裡拼命尋找下一個話題，耳朵裡傳來軟糯的聲音，“好啦，我還要備課，就不和你閑聊了，早點休息吧。”

“哦，那……”

“挂啦~”

嘟嘟嘟占線的聲音傳來，機頂盒上最末的數字都沒有跳動一下。握着話筒，一片空白的繼續躺着，直到季靈風換好了衣服打破僵局，“你打完電話了？還是沒有打呢？”

“打完了……吧。”

“沒聽到你說幾句話啊。”

是沒說幾句。鐘芒起身把話筒扣回座機上，起身伸了個懶腰，“去吃飯吧。吃飯不積極，頭腦有問題！”

“你不換衣服嗎？都是哪裡聽來的這些奇奇怪怪的話？”

“回來再洗吧。”

長大是不是意味着，有一些話不再能說出口，有一些事不知從何講起，無論是遠在電話另一端的姐姐，還是站在面前的季靈風。

電話裡的沉默，讓肖舒覺得有些尴尬，不知何時開始，她已經不知道怎樣安慰這個妹妹了。如何緩解輸球後的失落？勝利和失敗，在肖舒的世界裡不那麼明顯，一堂課上得很好，和一堂課上得一般，似乎和勝利失敗搭不上邊，父母的日子便是如此平平常常。早餐，上班，午餐，午休，上班，晚餐，看看電視，睡覺。一天天就過去了，沒有波瀾壯闊，沒有聲嘶力竭，沒有全力以赴，也沒有高峰跌落。那小七的人生呢？似乎和這些平淡相沖，她有自己的高低起伏，變化多樣，自己隻能站在原本的山腳，看着她不斷向上沖。

在實驗室裡的日子比想象中無聊，肖舒床頭的那本書已經讀完，白露作為推薦者常常來和她讨論，“是不是很棒？！這本是我最近看過最棒的書了，脈絡清晰，有骨有肉，那些細節寫得很好，立馬把人拉到故事裡，我最喜歡的是老人和小孩的對比，還有那些關于寫作的鼓勵。”

那書裡有這些嗎？為什麼明明是同一本書，她和白露讀到的東西如此不同，每晚讓她輾轉難眠的是那分分合合的愛情——初遇的快樂，離别的悲恸，信件的喜悅，重逢的悲壯，亡前的期待。肖舒覺得前面三種波動她都感受過，唯一不同的這些都是來自于小不點的依賴。回過神來，看到白露眼底閃過一絲失落。

生物實驗室裡沒有絲毫的生物，肖舒買了一堆多肉植物堆在窗口，時常幫它們松土，施肥，像小不點一樣記錄澆水量和時間。白露看那多肉盆個個玲珑嬌小，非要擺上一盆大大的薰衣草，配上滿天星倒也好看，美其名曰這才叫有生物。

日子過得很慢，像一塊被無意間拉長的橡皮糖，稀疏而無聊。鐘芒外出比賽才過去五天，隻比完了團體，還有女單女雙，濠州下了兩場雨，所有人都在等待冬天的第一場雪。