你不知道你是如何渡過那節體育課的。二十分鐘的自由活動時間，又恢複了最初那般的漫長，長得如凄風苦雨的一個世紀。

陳知玉依然和你說話，可你知道一切都不一樣了。

他向來溫和善良，想必是不忍心與你絕交，于是拉入了第三個人。他太了解你了，深知這樣便能讓你離開。

因為你是把他當做唯一來對待的。

你知道，他也知道。

下午的課上你心不在焉，總是去看教室另一邊的陳知玉。你發現他和王瀾的座位，比和你的座位近得多。就像他們是鄰居，你卻住在好幾公裡之外。

可奇怪的是，三個課間十分鐘，陳知玉照常來你的座位找你，和往常一樣與你閑聊。他神情從容，像是什麼也沒有發生。

你心裡升騰起一簇微小的希望之火，可是這簇火苗立刻被無情澆熄。

放學後，你站在學校門口，看着陳知玉和王瀾一起騎車離去。直到那兩道身影轉了個彎，再也看不見影，你才慢慢地轉身離去。

自一年多前，你以請他吃炸土豆為由留下他後，他就察覺到了你敏感又隐秘的心事。所以他從不與特定的人騎車回家，而是混在一群同學中，與所有人同行。

可是這次，他為新朋友破戒了。而他的新朋友，即将取代你的位置。

到了周五的體育課，你幾乎不敢與他對視。體育老師一吹哨解散，你便借口說要幫數學老師改卷子，從操場落荒而逃。

中途你一次也沒有回頭。想象中的場景已然讓你萬箭穿心，若是再親眼目睹，你怕你會承受不住。

你向來自尊又自卑，自矜又自厭。你從來不會對離開的人或事加以挽留，可對方是陳知玉。

所以你想再試一次。

那個周六，你在座機旁守了整整一天。可一直到天黑夜深，你也沒有等到他的電話。那些騎行中的青草地、野外天，那些淡煙流水、野生栀子、炙烤野兔，在深沉的夜幕中，變成了上輩子的記憶。

那天你和許潇然打了一通宵的地下城與勇士，她帶着你過了最難的副本，爆了一把強化+14的稀有之劍。

雖然你什麼也沒告訴她，她卻總能從你打的字中察覺你的情緒。她用遊戲中的人物做出各種可愛的動作，逗你開心。她甚至買了九十九個全服喊話的喇叭，把一句話無限刷屏。那句話是——“我永遠愛我徒弟！！！”

到了星期一，你已經下定了決心。

你要懲罰你獨守座機時的軟弱，你要做那個斬斷一切的人，決絕地退回長伴你的孤獨與寂寞。

在做早操時你找到了陳知玉，他本想與你閑聊些什麼，可又被你過于嚴肅的表情驚訝到，疑惑地問你怎麼了。

你張了張嘴，卻沒發出聲音。

你本想說，既然已經不是彼此的唯一，那就斷了吧。你也想說，甯為玉碎，不為瓦全。或者，事已至此，不如好聚好散，還能保留些美好的回憶。

可你一句也沒說出來。

他眼中的疑惑越來越重，你隻好故作平靜地說，你月考成績不理想，要惡補一番，午後不能再和他散步，周末也不能再出去騎行。

他說好。

接下來的幾天，你恢複了獨來獨往。陳知玉偶爾來找你，你總是三言兩語打發走他。後來你不再接他的電話，不再因他的呼喊而回頭。即使在路上碰到，也愣是裝作看不見地擦肩而過。

你會在深夜的被窩裡哭，但你表現出來的，永遠是毫不拖泥帶水的決絕。

最先察覺到異常的是果果。經過上次撕破臉的大吵後，你們沒再說過一句話，在路上遇見也當做陌生人。

果果借着月考後調座位的契機，又搬回了你的前座。她不再問你數學題，而是自己埋頭鑽研，隻偶爾轉過身，用例行公事或者挑戰的語氣對你說，你的某道題的解法不夠好，她想出了更簡潔高效的解法。

你會聽她講她的解法，與她讨論。她隻是垂着眼默默聽着，不再明晃晃地看你的眉眼。

若她的解法錯了，聽完你的解法後，她會低聲說謝謝。若她的解法确實比你的更好，你也會說謝謝。

體育課的自由活動時間，也被你用來做模拟題。往往在你前腳剛回到教室，果果也跟着進來，默不作聲地在座位上寫作業。空曠的教室安靜得落針可聞。

有一次同學們打鬧，不小心碰到了你的桌子，四條桌腿在地上前後搖晃，勉強維持了平衡。但桌兜裡的東西卻灑了一地，其中有六七盒香橙味的牛奶。

果果正從後門進來，她看了一眼地上的牛奶，又看了你一眼。

快要上課時她轉過頭對你說：“橙子味的奶，你不喝就給我，别浪費了。”

你把那幾盒牛奶給她，她分兩次接過，又從桌兜裡分兩次拿出巧克力味的奶給你。她看了看數量，特意多拿了一盒。

“不能白拿你的。”果果說，“但我的比你的多一盒，顧如風，那你送我一句話吧。”

你說：“認真聽課，好好學習，好好寫作業。”

果果看着你，突然噗嗤一下笑出聲來，這是自搬回你的前座後，她第一次笑。

“顧如風，你真是個鋼鐵直男。”

你問：“什麼是鋼鐵直男。”

“你這樣的就叫鋼鐵直男。”

她又一揚下巴：“我當然會好好學習，期末考試我要超過你。”

“是麼。”你說，“那拭目以待。”

就這樣，你們和好如初。

可你心中有一塊地方永遠的缺了角。

你總是望着陳知玉的身影發呆，又在他轉身的前一瞬驟然收回目光。

你在街上漫無目的地亂轉，總會陰差陽錯地停在網吧門口。你站在玻璃門外面，望向最靠裡的機位，那裡隻剩空蕩蕩。