張起靈的問話像冰塊滑過她的心髒，那麼肆意妄為，卻讓她無法抱怨。

她是知道會有這麼一天的，隻是沒想到會這麼快。看着他那雙清澈又茫然的瞳孔，仿佛所有的一切都回到了原點。但是，于她而言，張起靈已經不是最開始那個張起靈了。盡管他腦海裡其實一片空白，她堅信此刻的他在等那個承諾。她那顆徒然冰涼的心釋懷了，疼痛着，又十分堅定，比起當時許下承諾的時候來，甚至更加堅定了。

“我是靈兒，張靈兒。”她含淚笑着。

他顯然沒有印象。

人們總說“活在當下”。這個世界上，或許隻有張起靈這樣的人真正活在了當下。可也隻有他這樣的人才明白，人活着是需要過去才有意義的。

他保持着最謹慎的習慣，用沉默的态度觀察着周圍的一切，拼命地渴望着熟悉的畫面浮現在腦海裡。他的目光從廚房的碗櫃掃過，經過水池，又透過小隔間流落到窗外，看見一個一襲黑夾克的男人雙手後背，關上了院門。找到了，那件熟悉的黑色外套。他連忙起身，沒穿鞋子就走到了院子裡。他的步子，急切又平穩。

“小哥，這是你的衣服，還沒幹呢。”她跟了出來。

他轉過頭，目光向下，怔怔望着眼前的她。她将衣服從他手裡拿了過來，重新晾在了欄杆上。

“你一天沒吃飯了，回屋吃飯。”

他站在原地。

“你隻要好好吃了飯，我會告訴你一切的。”

他點了點頭。

坐在飯桌旁的張起靈，打量着正在切菜的靈兒的背影，他看不見她的眼淚從臉頰滑落到砧闆上，隻聽到了十分有節奏的切菜聲音，混着火爐上那個冒着熱氣的小砂鍋的嘟嘟聲，在他耳旁回響，他好像經常聽到這樣的聲音，盡管在腦海裡搜不到相關的畫面，但他的心很放松。

他夾起她送到碗裡的白切雞嘗了一口，意外地發現這味道也很熟悉，而且，他很喜歡這個味道。

她留意過他這個表情，眉間微蹙又很快舒展開來。

“你一直很喜歡這道菜。在我研究出這道菜以前，你從來不挑食的。現在啊，有點小任性了。盡管你不說，我也知道。”她像拉家常一樣跟他說話，仿佛他什麼都還記得，仿佛一切都是昨日的模樣。

張起靈自然還是沉默的，他安靜地吃飯，安靜地坐在一旁看她收拾廚房。她鎖了門，牽着他去了瞎子家。他願意跟着她，不為别的，她像那些聲音和味道一樣令他熟悉，至少，比一個人呆着讓他安心。而且她說她會告訴他發生了什麼，隻是到目前為止，她好像不打算告訴他。不過他有足夠的耐心。

“啞巴張，來，喝茶。上好的西湖龍井，嘗嘗。”瞎子端了杯龍井遞給他。

張起靈沒接，隻是看着瞎子。瞎子将茶杯放在他面前的桌子上，連忙後退，他察覺到張起靈又想摘他的墨鏡。

“這是瞎子，我們三個是好朋友。”靈兒向張起靈介紹瞎子，這種感覺，很奇怪但又很合理。

坐在對面的瞎子翹着二郎腿，笑道：“啞巴張，忘了也沒事，我不好說，但靈兒不會丢下你不管的。不過你有什麼需要幫忙的，你也可以來找我。”瞎子說着看了一眼靈兒，他知道靈兒将失憶的張起靈帶到這裡來，就是希望張起靈記得在杭州還有一個朋友。

張起靈點了點頭，他開始相信，身邊的這兩個想不起來的人是他之前認識的。而且，他們對他都沒有惡意。他喝了茶，起身打算回家，靈兒連忙跟了去。

瞎子拉住了已經跑到院門口的靈兒，“忘了也好，要我說，不要再跟着那張圖走了，你們應該像正常人一樣，好好生活。找回了過去又怎麼樣？他照樣會忘記的。”

“他不會停下來的。就是沒有那張圖，沒有我們，他也會一個人去。我隻能盡量讓他過些安生日子。”靈兒望着走在街上的張起靈的背影，沉重地說着。她開始察覺到，張起靈似乎永遠活在這樣的循環中，那張圖上的每一個地方，在她來到他的生命裡之前，他或許已經走了不止一遍了。他的生命，是片段的，充滿了大量的空白。

瞎子無聲地歎了口氣，“有事來找我。”

靈兒點了點頭，連忙抹了眼淚，朝着張起靈的背影跑去。

失憶後的張起靈，總是坐在院子裡的老爺椅上，像一個空巢老人，在晚霞裡落寞地回顧模糊不清的往昔。靈兒站在門口，看着院子裡的張起靈向着天空伸出了手，晚霞的餘晖剪出他棱節分明的手指的影子。以前，這樣的張起靈讓她感到疏遠，現在卻讓她心疼。她輕聲走到院子裡，蹲下身來，靜靜地趴在他的腿上。

“可以告訴我了嗎？”張起靈淡淡地問。

這段時間以來，他不止一次問她過去的事情，但她一直在哄他，說好好吃飯，吃了就告訴他；說好好睡覺，醒了就告訴他。他的耐心源于他的直覺，直覺告訴他，她确實知道一切。

“吃飯，吃了飯就告訴你。”她站起身來，牽着他的手，想将椅子裡的張起靈拉回屋。

張起靈站了起來，手使了勁，握住她的手腕，竟将她拉入了懷裡，“現在就說。”

小石桌上的點香早已燃盡，隻剩些灰色的粉末灑落在香爐周圍，小茶壺下的土陶爐子還有些氣息，微風拂過之時還能看到倔強的橘紅在木炭上起舞。

她望着他的眼睛，他的耐心到頭了。三個月，他很好哄，但不像小孩可以一直哄。

“随我來。”她輕聲道。

張起靈松了手，跟着她進了卧室。隻見她從抽屜裡拿出了一個厚厚的筆記本。他疑惑地接了過來，一頁一頁地翻開來，那是一副又一副的手繪圖，配以小字，簡單生動，叙述着他遇到她以來所有發生的事情，每一件事，她都标注了具體的日期。

她靜靜地等在一旁，等着窗前的張起靈翻到最後一頁。她的記錄很細緻，包括生活中所有的小事，她自然希望他能記起來的不止是他的事，還有她。

張起靈在最後一頁那裡沉思了很久，一語不發。

“菜冷了，我去熱熱。”她輕聲道，轉身就走。

“靈兒。”

這是失憶以來，張起靈第一次叫她。她的眼淚就在那一刻湧了出來，轉身就跑向了他的懷抱。

“小哥。”

“嗯。”

“我想你了。”

杭州快到了落雪的季節，瞎子扔在院子裡的木頭被利用了起來，張起靈搗鼓了幾天，就學會了做木工，靈兒誇他是天才。廚房旁邊的小隔間被改成了書房，書架書桌，一應俱全，全都出自他和他的黑金古刀。全世界，絕對隻有張起靈用刀來做這樣的事了。靈兒在他做木工的時候，撿了些邊角料，做了一個風鈴挂在書房的窗前，窗外整好立着那棵梧桐，入冬後，還有幾片棕色的葉子倔強地挂在枝頭。

書房完工後，張起靈最喜歡呆的地方從沙發挪到了書房。他或站或坐，腦海裡是自己的世界，眼神中是曆盡種種的淡然。他看着窗外，靈兒看着他。他有時候也會轉過頭來，看着她在他身邊寫毛筆字。她從來不打擾，不強迫。安靜地陪着他，就像空氣，隻是他一回頭，她都在。

瞎子從外面走了進來，在雪地上留下一串黑乎乎的腳印子。

“你們家不掃雪的嗎？”瞎子一臉嫌棄，他不可能知道靈兒不舍得掃雪的原因。

“快進來，外面冷着呢！”靈兒跑到門口來招呼他。

“走走走，上我那兒吃飯，今天是除夕诶。”

“你會做飯？”

“還能餓着你們？”

三人一起走在去瞎子家的路上。

“小貓！”

前方的路邊躺着一隻渾身雪白的小貓，靈兒連忙跑了過去，蹲下身将小貓抱起來的時候，這隻小貓已經死了，被車撞的。一隻眼珠子被壓碎了，紅色的血液和白毛混在一起，凍結在臉的一側。

“我以為還能救的。”她喃喃地說着，很傷心，“和雪一樣的顔色，太幹淨了。”

張起靈蹲下身來，将小貓用衣服包上，拉着靈兒站了起來。