瞎子在“杭州老底子”買了些吃的，才開車回了家。

踏進院子裡，張起靈終于有了一絲微弱的熟悉感。他朝着院子裡那棵樹走了過去，蹲下身來，輕輕撫摸着樹下的那個小小的墓碑。

“這是我們和靈兒一起埋的小白貓。”瞎子道。

“靈……兒……”張起靈覺得這兩個字從他嘴裡說出來并不是什麼很陌生的事。

“她叫張靈兒，你取的名字。”

“她在哪兒？”張起靈淡淡地問道。

“她在墨脫。”瞎子站起身來，“吃飯吧，明天我們去墨脫。”

張起靈起身随瞎子進屋。入口的小籠包的味道也令他感到有些驚訝，好似幾十年前就在他生命裡出現的東西。

“你睡這屋。”瞎子引張起靈去了卧室。從張起靈家搬來的東西都在這裡，就連東西的位置，瞎子都按照原來張起靈家的樣子擺放。

張起靈坐在床邊，拿起床頭櫃上的那張合照，他先看了看抱着自己胳膊的靈兒，又看了一眼那個臉上挂着一絲不易察覺的笑容的自己。他試着學照片裡的樣子輕輕地将嘴角上揚，發現十分别扭，隻好作罷。

他擡起頭看到對面打開的衣櫃，下意識地走近了去，裡面挂着的衣服黑色居多，這些衣服的款式确實是他會穿的，還有一套型号偏小的，又有幾條裙子。這些是靈兒的吧。他這麼想着，伸手摸了摸那些衣服，連他自己也不清楚自己為什麼要做這個動作，就是單純想摸一摸，想确認這裡的一切是不是真的，亦或是想離過去的自己近一些，哪怕隻是幾件過去的衣服。

瞎子拿來了一個防水袋子，“這裡面是一個相機和照片，你可以看看。”

張起靈接了過來。

瞎子一屁股坐在了地上，兀自點了根煙。白煙升在空中，朝着窗外去了。

不知道過去了多久，瞎子終于開口了，“你有一個女兒。”

正在看照片捕捉回憶的張起靈一下子被拉回了現在，轉頭盯着瞎子，沒有說話。“女兒”這個詞實在令張起靈生疏不已，他漫長的生命裡，怎麼會有與他如此親近的人存在？

瞎子沒有擡頭去看張起靈，将燃盡的煙從嘴巴裡抽出來，把煙屁股使勁按在煙灰缸裡，直到火星子全部熄滅。

“靈兒想讓你給女兒取名字的，但那個孩子沒能等到你。”瞎子吐了口氣，和失去記憶的張起靈說這些叫人痛心的往事讓他有一種深深的無力感。他站起身來，朝着卧室的門外走去。

“睡吧，夜深了。”

“我為什麼要離開？”

張起靈的問話叫住了瞎子的腳步，瞎子道：“十年前，你隻說你要走。你自己不知道，我也不可能知道。”

張起靈今夜聽到的最後的聲音就是瞎子合上房門的那一瞬間。此後，他所有的感官就像掉進了一個無底的深淵，落了很久很久，心上終于糾起一縷疼痛。他望着窗外那輪殘缺的月亮，輕輕地喊了那個喚起他内心溫暖的名字。

“靈兒，我回來了。”