而那時，李會還在備戰高考。

在考完之後才得知噩耗。

失去了爺爺，她不知道該怨誰。

父母是拼了命地想走出困住他們的山。

他們就像爺爺年輕時那樣，拼死拼活都要讓晚輩的日子好一點，再好一點，他們有錯嗎？

爺爺隻是想回家，有錯嗎？

李會走到辦公室後面的窗，指着對面的田野，對張令初道：“你看，我老家就在那一片，隻是現在房子都快塌了。家裡老人走了之後，沒有人還在意舊居，我現在回來也沒地方去，隻能住學校。”每逢周末都一個人，無聊透頂。

張令初順着她手指方向看過去，隻看到稀稀疏疏的幾座房子。

距離太遠，顯得格外零落。

李會說：“小初，我在你這個年紀的時候，沒有受到太多傷害，所以就隻知道讀書，因為隻有成績好了，寒暑假才能挺起胸膛去見爸爸媽媽，聽他們誇一句“我的女兒好棒”。作文課總在問以後要做什麼什麼樣的人，我也寫得天花亂墜，但其實一直都沒有那麼大的抱負。”

簡簡單單就好了。

張令初沒說話。

李會像是自言自語：“我今天站在這裡，不是因為這裡是農村，是鄉鎮，是因為這裡是我的家。”

“人向往更廣袤的世界是天性，但不管走了多遠，都是想要回家的。”

“跟你說這些，我也不知道你現在能不能聽懂，你才五年級，有權利一無所知。”

“……”

張令初沉默了好久，才聲若蚊蠅地說：“……我不想在家裡。”

李會心想：那是她的家嗎？不見得吧。

她說：“那就要好好約束自己啊，把所有用來不愉快的時間，都用來提升自己，隻有這樣，才能讓自己以後有足夠的底氣和勇氣離開。”

“……”

張令初離開之後，李會就長長地歎了口氣。

這兩天她已經了解到，張令初并不是傳統意義上的留守兒童。

在她很小的時候，她爸爸就因車禍去世。

她媽媽是外地人，和她家裡長輩本就溝通困難，在她家就不太受重視，她爸爸去世之後不久就帶着賠款跑了，留下她跟着二叔一家生活。

她二叔呢，文化水平不高，就是尋常的工地工人，工資其實還可以，奈何工作内容就是累，沒有春夏秋冬，有活兒就得幹。

他一個人賺錢要養着一家子老小，還帶一個張令初。

他不回家還好，一回家就是見天兒地大吵大鬧……

唉。

人生百苦，一家人拼拼湊湊，怕是嘗了個七八十。

這樣破碎的家庭，其實是很多農村留守兒童的寫照。

可李會隻是個過客。

也隻能是個過客。

她是個徹頭徹尾的俗人，做不了聖人。

她隻能在今後多關注一下張令初，除此之外，也别無他法。

但她不會想到，幾年後，她會資助這個考上大學卻隻能被迫出去打工的女孩子讀完四年大學。

而後來的張靜初，走着她走過的路，讀着她讀過的大學，然後回到青龍鎮，就這樣留在了鎮上的學校。

那些未來的事，李會從不曾想過。

她當下想得多一點的，是師吳青。

而和他的下一次再見，比她想得還要快。

不過也是，青龍鎮就這麼大點兒地方，她來實習三個月，街上的人雖說叫不上名字，但低頭不見擡頭見的，早都熟悉。

那是一個趕集日。

學校斜對面的“一家面包店”，聽說也做蛋糕，東西賣得不貴，在學生口中口碑很好，因為便宜，又好吃。

李會是在周末的一個趕集日出去覓食，路過面包店的時候，看到了他的車。

他的摩托比其他師傅用來拉客的摩托要高一些，還要再大塊頭一些，把手上挂着一個棕榈葉編織出來的寶塔。

似曾相識的東西。

他那天給她的那個，都已經幹掉了。

李會在摩托面前停了一會兒，想了想，走進店裡。

店不大，前廳櫃台，賣點面包和簡單的奶茶……可能那都不能稱之為奶茶，就是幾個大罐子裝着的甜味飲料，大概是兌了奶粉，能勉強算作“奶茶”，而且賣的也便宜，兩三塊，三四塊一杯這樣子。

然後還有個後廚。

後廚的門關着，看不清裡面。

老闆娘是個看着不三十歲左右的女人，但臉色暗黃，看着是不屬于她這個年紀該有的滄桑。

……即便是在農村，李會也很少看到這個年紀的女人是這副精神面貌。

李會進店之後，櫃台後面的老闆娘就第一時間招呼，很是熱情：“老師，看看要買哪種，我給你裝起來。”

李會其實不是很理解本地人這見誰都是“老師”起手的稱呼……一開始她在街上被人叫老師時，還以為自己這剛一來就身份“洩露”了呢，後來才知道，原來“老師”除了是教育者的稱呼，也是本地人對陌生人的稱呼。

聽着老闆娘的話，她連連擺着手，說：“沒有沒有，我是來問問，師吳青是不是在這裡？”

“你找他啊？”老闆娘愣了一下，随後沖後廚喊了一聲：“哥，有人找你。”