三輪車駛向橋頭時，秦朗母子正在院子裡栽花。

秦朗彎腰鏟土，覆蓋新栽的花苗。

“種一棵樹，”韓燕撐着傘，裹着絲質披肩，富有感情，吟誦道：“最好的時間是十年前，其次，是現在。”

秦朗直起腰，旋即被比矮了自己一個頭的母親撐的傘壓住腦袋，“行了，種完了。”

韓燕清了清嗓子，聲音有些沙啞，“不知道什麼時候能開花。”

“養着呗，它們想開時自然就開了。”秦朗把鏟子撂在牆角，拍拍手，“下着雨，你趕緊回房休息，嗓子聽着不對勁了。”

“沒事，老毛病，咽喉炎。”韓燕雨中漫步，欣賞花苗。

秦朗不放心，“要不我出去買點藥？”

“有藥，托吳阿姨買了幾盒西瓜霜含片。”韓燕高度近視，眼鏡片被水汽遮蔽，摘下用絲巾擦拭，疼愛問：“午飯想吃什麼？媽給你做。”

秦朗聽見了三輪車聲，随口答：“吳阿姨放假前包了一堆餃子，弄熟就行，周末随便吃點。”他看清駕駛者，脫口說：

“看，艾荔荔又開三輪車了！”

韓燕循聲望去，轉眼，三輪車靠近。

艾荔荔與教師碰面，少不得減速打招呼：“老師好！秦朗同學，在忙什麼？”

“種花。”秦朗指了指牆角花壇，“我媽買了幾棵月季。”

韓燕打量身穿雨衣的學生，關切問：“下着雨，你這是要上哪兒去？”

艾荔荔刹車停下，“去山神廟，上香拜神。我爸媽在後面呢。”

駕駛座與車廂之間有小窗口，錢二妮怯生躲了，老艾探頭說：“是韓老師吧？謝謝你上次送的禮物，太客氣了。”

“哪裡哪裡，是艾先生先費心了，送來了特産。”韓燕看着蒼老的學生家長，客套問：“我們人生地不熟，還不知道山神廟在哪兒呢。”

老艾忙告知：“不遠，就在對面山腳，那山神廟是從古就有的，幾百年曆史了，有求必應，非常靈驗。”

“有求必應？”韓燕扶了扶眼鏡，頗感興趣，“需要步行登山嗎？”

“不用不用，廟旁有空地，小車能直接開上去。”

雙方客套一番，艾荔荔告别離去後，韓燕馬上決定：“等雨停了，咱們也去逛逛。免得悶壞了你。”

秦朗懶洋洋，“你自己想去就直說。”

降雨時，采屏嶂頂峰白茫茫，被雨霧籠罩着。

山腳自古有一片亂石，山神廟建在其中，黝黑巨石形狀各異，栽種着茂盛松柏。

山風獵獵，松風飒飒。

廟宇香火旺盛，爐中積了厚厚香燭灰燼，兩面牆壁懸挂着大量錦旗，或新或舊，層層疊疊，是當地人感恩所贈。

“二妮、娣娣，跪下，磕頭。”

老艾呈上貢品、點燃香燭，帶領妻女下跪，他雙手合十，閉着眼睛，默默祈求。

艾荔荔也雙手合十，仰望塑了金身的莊嚴神像，拜了拜，“神明在上，求您保佑我們一家人，健康平安，給您磕頭了。”

“說出來就不靈了。”老艾閉目發笑。

“說出來嘛，有助于神明快速了解我的請求。”

錢二妮跪了會兒，就坐着了，揉揉膝蓋，站起來好奇拽牆壁錦旗，還想抓貢品吃。

“放下，還沒貢完！二妮，别搗亂，對神明不敬，不像話！”老艾生氣驅趕，“娣娣，帶你媽出去玩。”

艾荔荔牽着母親出去了，周圍閑逛。

錢二妮惦記着貢品，靜不下心，繞了幾圈，返回廟宇，剛被丈夫訓了不敢吱聲，悄悄探頭，朝裡張望。

艾荔荔跟随母親，耐心陪伴，卻發現父親仍然跪着：

廟内，老艾跪在神像前，無比虔誠。

“大慈大悲，神明在上。”

他雙手捧着竹卦，磕頭說：“求神明開恩，保佑艾家得個兒子，求神明賜予香火後人，如果心願達成，我一定會來還願，上貢，送錦旗。”

祈求完，他松手，輕輕一擲，兩塊竹卦均朝上，意為不順。

老艾緊張，拾起竹卦，誠惶誠恐磕頭，“求神明保佑。”

第二次擲，仍是均朝上。

老艾重新拾起竹卦，含淚磕頭，“求神明發發慈悲，無論如何、無論如何……艾家的香火，不能斷在我手上啊！”

他手顫抖，第三次擲，竹卦落地，一正一反，為聖卦，寓意為吉順。

“謝謝，多謝神明同意！”老艾喜極而泣，不住地磕頭。

艾荔荔沉默旁觀，心情複雜。

在女兒的記憶裡，父親威嚴古闆，此時此刻，如此卑微，如此鮮活，如此虔敬，是為了求神保佑生個兒子。

她轉身走開，決然暗忖：你和舅舅不聽勸，不重視孕婦的身體健康，那就别怪我自作主張。

翌日，秋陽燦爛，碧空如洗。

“娣娣，收完雞蛋記得給菜園除除草。”老艾背起工具簍，腰間别着鐮刀，叮囑道：“爸去後山割蜜，家裡交給你了。”

艾荔荔面色如常，“知道了爸，你别忙過頭了，早點回家。”

“午飯不用等，我帶了幹糧，趁天晴，争取多看幾箱蜂。”老艾一瘸一拐，繞去屋後，掏出鑰匙，打開通往後山梨園的鐵栅門，進山收蜂蜜。

艾荔荔估摸着父親走遠了，迅速翻出所需證件，揚起笑臉，“媽，上車，我帶你出去玩！”

“玩、玩？”錢二妮喜歡坐車，卻猶豫了，“強哥呢？”

艾荔荔鎖上家門，打開車廂門，“我爸沒空，叫我帶你出去玩。”她需要抓緊時間，“帶你去買漂亮發卡，帶蝴蝶結的，要嗎？”

錢二妮頓時眼睛一亮，順從上車，“要！”

三輪車駛離艾家，趕往醫院——