你是從什麼時候不再抱有被他人所拯救的僥幸？

真一在老師布置的自由作文中，寫了自己被自家臭老頭打的經曆來湊數，被叫到了老師的辦公室。

你以為老師是要了解情況嗎？不，那老師聲情并茂的痛斥，你的作文還不夠到位，你還要再寫細那打你時如惡鬼般的行動，你内心那轟雷暴雨的痛苦——你要重新寫一遍，為你下一次的小學生征文賞繼續練筆。

真一拿過一次征文賞二等獎，老師是很希望他下一次也能再接再厲，所以才有這般行動——至于那作文裡的事？你應該知道孩子正是愛幻想的時候，還有不少孩子會寫自己是拯救世界的大英雄，誰會把這當真呢？

彼時自揭傷疤的孩子隻覺渾身發冷，低低地嗯了一聲，出門之後便在轉角，撕碎了那張格子紙，回到座位之後又寫起了别的。

『我有了兩個妹妹。』

他很快劃去，隻因這樣寫下去又是和上一篇一樣的情況，便另選了課本上的命題，開始胡謅起來。

但那劃去的第一句，他真正想寫的那些，還是被寫進了他偷藏在外面的日記本裡。

作業在學校就寫完了，現在回去正好還能幫媽媽做做家務，看顧一下妹妹們。

“我回來了。”

“去洗手吧，今天有真一愛吃的菜哦。”

“好的！媽媽！”他滿眼帶光，擡頭見母親略顯疲憊的面孔，卻還是有些不好意思地伸出了手。

母親從善如流地擁抱了自己的兒子，得到滿足的真一乖乖吃完飯，洗淨了碗筷，也處理了廚房的衛生，這些小事做完，逢魔之時的霞光也自窗棂而來了。

他要回來了。

自有一套生存哲學的孩子掐着點進了自己的房間擺出寫好的作業，一副學習的姿态，而母親也早哄睡了幼小的女兒們，候在了玄關處。

門鎖旋開的聲音咔哒作響，男人不甚清晰的罵聲傳來，真一輕捂着耳朵，卻不敢完全捂死，生怕錯過那男人要進入他房間的前兆。

順着大敞的門扉，看見認真學習的兒子，檢視過他的課業後挑不出什麼錯處，訓誡幾句後，客廳喧嚷的電視聲音響起。

太好了，今天是無事發生的一天。

他這樣在便簽上寫着，下次會把這張紙條夾進日記本裡。

嬰兒的哭聲被按捺在厚重的房門和客廳的電視聲之下，但近些的真一聽得真切，母親正伺候那個大老爺脫不開身，現在，隻能由真一去了。

沖奶粉、換尿布，真一熟練解決後，還不忘搖着他和媽媽一起做的搖籃哄着她們睡。

那臭大老爺們兒不喜歡女兒，還迷信雙生子不吉利，要是吵到他，一個心情不好，把她們摔地闆上都有可能。

“寶寶睡～晚上要安靜哦，讓媽媽睡個好覺吧。”

輕輕關上門，察覺到向這邊走來的腳步，真一假裝自己剛從衛生間的方向回來。

“父親大人。”

“還不快去學習，磨磨蹭蹭地像什麼樣子。”

踢真一一腳，他也匆匆向衛生間去了。

真一對此沒有任何情緒，這人日常發神經罷了。

*

升學那年，真一以毫厘之差與重點國中失之交臂，負擔着家庭經濟命脈的人渣也被公司裁員。