九月。
夏日的尾聲，伴随着新學期的開始。
莫亦院内的某一層……
“現在是七點二十，如果不出意外，你會在轉學第一天遲到。”伴随着兩聲敲門聲後，夏岚的聲音在門口緩緩響起。
...兩秒後。
床上的人猛地睜開雙眼。
“什麼？！”夏栩被驚醒。
她一個“鯉魚打挺”，掀開被子套上拖鞋，帶着惺忪的睡眼奔向衛生間。
一套動作一氣呵成，一看就是“練過”。
“明明才眯了一會兒，怎麼就過去二十分鐘。”夏栩在手忙腳亂中不忘質疑鬧鐘的準确性。
時間倒退回二十分鐘前……
鈴聲在一片寂靜中響起。
夏栩習慣性擡手地往左邊摁掉鬧鐘。
但……
嗯？
她沒摁掉鬧鐘，反而一手拍到了床上。
閉着眼睛思索了一會兒……
喔…搬家了。
得出結論後，她閉着眼換了個方向拍掉鬧鐘。
房間内又回到最初的寂靜。
二十分鐘後……
看着夏栩在家裡跑出腳踩風火輪的氣勢，夏岚忍俊不禁道：“别這麼火急火燎的，跟你說了多少次，做人——”
“要淡定！”
“要淡定。”
兩聲同時響起。
夏栩在忙亂中找到了秩序，途中還不忘回應夏岚：“媽，我都會背了。”
“光會背沒用，你得做到。做事情急不來，懂？”
“懂——”夏栩拖着長音回應。
懂這個字在母女的對話間頻繁使用，歸功于一個人。
夏栩某年暑假去夏岚的律所，在會客室看見一個總裁，翹着二郎腿，食指和中指間夾個雪茄，吞雲吐霧地對他秘書說：“像我這樣有身份和地位的人，他也敢來跟我叫闆？你去讓他知道知道我是誰，懂？”
彼時，夏栩正好路過，而會客室的玻璃門又正好敞開。
她好奇地往裡面看了眼這位自稱“有身份地位”的人。
隻一眼她便收回視線。
不認識。
一個叫不上名号的總裁。
等夏岚送走客人後，夏栩懶散地靠在沙發上，對着夏岚說道：“這人是不是霸道總裁劇看多了，這麼拽。”
夏岚正好看完合同最後一行，合上文件，對着夏栩現學現用：“都是上帝，懂？”
後來這個詞成為了母女倆生活常用語，霸道氣息充斥着生活。
此刻的夏栩，憑借十六年對母親的了解，知道對方即将開始一頓說教。趁着風浪來臨前，飛快地背上書包，“可以出發了，我親愛的媽媽。”
走到門口，夏栩還不忘擺手做出請的姿勢：“夏岚公主，您請。”
“就你嘴甜。”夏岚點了點女兒的腦門，笑道。
*
夏日總蟬鳴，空氣裡帶着撲面而來的滾燙。
車子開在桐吾街上，夏栩支着腦袋望向窗外，似是在發呆。
然而實際上，她正思索着放學後是不是得再去買個鬧鐘，雙管齊下。
下一秒，夏岚的叮囑把她喊回了神：“我聽你爸的意思，他走了點關系把你轉進現在這個班。你啊，去了以後低調點。”
“您希望我怎麼低調？”夏栩像是覺得這個話題有點好笑。
沒等夏岚開口，夏栩又接着說道：“您把我生成這樣，我很難低調啊。要不我以後天天戴個墨鏡和口罩去上課，您看成不？”語氣有點欠揍。
夏栩這麼說，聽起來是有些自戀，但卻也并無道理。她專挑父母臉上的優點繼承，五官精緻，優越的下颚線仿佛拿尺子比對過，就是沒表情的時候五官透着冷漠，像是一株開在冰山上的野薔薇。
“講話正經點，去了學校别總是一副吊兒郎當的樣子。”
“Yes.Madam。”夏栩做了個敬禮的手勢。
夏岚開着車，掃了一圈街道，發現沒什麼學生。
但現在距離早自習還有五分鐘。
“我發現你們學校學生學習自主性還挺高，這還有五分鐘，街上都沒人了。”
夏栩聽完“唔”了一聲，提出猜想：“有沒有一種可能，他們打算趕在最後一分鐘前到。”
“你以為人人都是你啊。”
“倒也不是沒可能嘛。”夏栩按下按鈕，車窗緩緩下降，她指着窗外坐在早餐店的女生，“那裡不就還有個學生。”
夏栩遠遠的看去，那位同學神态自若地吃着早飯，仿佛馬上要遲到的人并不是她。
一頓早飯大過天啊。
夏岚順着夏栩指的方向，瞥了一眼窗外：“你總是能迅速地找到同類，你們遲到大王之間是有什麼特殊磁場嗎？”
夏栩：“？”
媽媽再愛我一次。
這時車子駛過拐角，刺眼的陽光被遮光闆擋住去路。
視野裡，一位騎着自行車的少年的身影漸漸清晰。
從背影來看，這位少年肩寬窄腰，還有着别人羨慕不來的長腿。
不過，腰窄是夏栩猜的，寬松的校服其實并不能看出腰部線條。但随風揚起的校服，空了有一大半。
夏栩不禁内心感歎一聲。
感歎的同時，她還不忘反駁夏岚。
她又往窗外指了指少年，回過頭對着夏岚道：“看吧，這裡也有個遲到大王。”
說完，她便轉頭看向少年的方向。
這時車輛正好駛到他的邊上，少年似是聽到了夏栩的話，神色淡淡地看了她一眼。
兩人的視線蓦然相撞。
少年的瞳孔在陽光下透着琥珀色，發亮的桃花眼泛着水光。眉骨高傲，神情淡然，很清秀，不帶一點攻擊性，但卻給人一種說不上來的疏離感。
光灑在少年的身上，微風吹拂，飄起幾根發絲。
人的發絲很難按照好看的路徑飄，但他就連發絲揚起的弧度都像是精準算計過。
陽光獨獨在他身上開了柔光濾鏡。
夏栩心道，不愧是你，小蠻腰少年。
對視的三秒裡，夏栩從少年冷淡的神情中意識到，他應該聽到了自己說的話。
有些心虛的她在四目相對中，故作鎮定地升起了車窗。