“約書亞。”蘇格蘭點點頭。

132

阿爾伯特曾經凝視過約書亞的背影。

那時約書亞十九歲，阿爾伯特從舊金山趕回來，去實驗室看望他。年輕的研究員低頭寫寫畫畫，肩胛骨在實驗室的白大褂下微微凸起，像羽翼即将破繭。阿爾伯特從桌邊的地上撿起幾張混亂的稿紙，密密麻麻的草稿與驗算，墨迹蜿蜒，數字與符号在他的筆下呼吸。然後年輕的男孩擡眼，阿爾，約書亞習慣這樣叫他，你回來了——你來看我做實驗了？

約書亞的眼睛是綠色的。是那種生動的水綠色，在整個家裡都是獨一份的鮮活。被這種眼睛注視的人也許會感到自慚形穢，阿爾伯特心想，因為他就是這樣，在約書亞面前一句話也講不出，隻能躊躇着把手裡的稿紙遞到對方面前。又被抓住手腕領到台前。

我做出來了，約書亞說，嘴唇和面色都慘白，而臉頰泛起動人的紅暈。隻有你知道…快看，天啊，這簡直是一種亵渎…

而阿爾伯特是異教徒。

他的信仰幾乎是突然而然燃起的。第一次聽說母親與弟弟研究的東西時他隻覺得好笑，那時他的工廠正做得風生水起，他正在二十代最意氣風發的年歲，不相信鬼神，不相信魔法，也不相信所謂的複活與永生。那是神話，他在給弟弟的信裡寫，我親愛的，如果你想要追求一件沒有結果的研究，我當然會支持你，但是别把虛構與現實混為一談，好麼？

你盡管看着吧。他的弟弟給他回信，幾個單詞後面是無數的感歎号，等我做出來，我一定可以做出來！

當時阿爾伯特沒有把這句話當真。

于是幾年後，當他真的看見這一幕，看見老者變成孩童，看見死者複生的時候，他的大腦幾乎停止運轉。一扇窄門，他看見，那扇門後站着複活的拉撒路、空墳墓的天使，以及所有由人類造就的神迹。而約書亞站在神迹旁邊，幾乎要從肩胛骨振出六條羽翼來。約書亞說，我做出來了，他的面容燦爛，鮮綠色的眼睛幾乎熠熠生輝——而阿爾伯特在那雙眼睛中預見了靈魂的苦修，因為幸福與靈魂不可兼得，若要抵達至高至純之境，就必須抛棄凡俗的快樂*，因為阿爾伯特确實足夠幸運，他明明白白目睹了所謂神賜的生。

于是阿爾伯特明白他即将要走一條怎樣的苦路了。

這就是整個故事的開頭，阿爾伯特是遲到太久才看見基督的愚昧者，而約書亞是那扇通往永生的窄門。二十六歲時阿爾伯特跪在教堂裡接受洗禮，神父幹枯的手指在他前額塗繪十字，而阿爾伯特栖身于教堂穹頂之下，彩繪的出埃及記注視着他的虔誠與獻祭，陽光穿透彩窗被分割又折射，他擡頭，在一片暧昧的朦胧之中望見被釘在十字架上的基督…他端詳那張臉，眉骨，嘴唇，鮮綠色的眼珠。

那是約書亞，阿爾伯特心想，我所信仰的主是約書亞。

133

杯中深褐色的液體還剩一個杯底，諸伏景光聽見自己變得清淺的呼吸，同時感到指尖刺痛而麻木。他看向咖啡杯，視線中的液體正在顫動，漾開一圈一圈的波紋。

他在顫抖，但自己沒有察覺。

像鎮靜類藥物，如果起效這麼迅速，是Dexmedetomidine*？他想回憶那些即将到來的症狀，培訓時一點一點記憶的東西，卻發現腦海裡隻有空白。

于是諸伏景光小聲抱怨，“太甜了，”他說，“…下次不要加這麼多糖。”

眼前突然投下一片陰影，諸伏景光有些費力地擡頭，和那雙淺綠色的眼眸對視。阿爾伯特擡手，輕輕地撫在他的肩膀，以一種不容拒絕的态度把諸伏景光按在了沙發的靠背上。

“你知道我找了你多久嗎？”阿爾伯特問，低頭貼近諸伏景光的耳畔，近到能聞見男人須後水的味道。

“我從那個天台找到了那枚彈殼。”他說，從脖子裡扯出一枚吊墜，黃銅的十字架在兩人的陰影之中泛起隐隐綽綽的光，“你就是把他釘在了這樣的十字架上——”

“所以現在，我将從你身上讨要回那份神賜的死亡。”

十字架被阿爾伯特擰開，轉動，這是一枚小小的注射器，透明的針筒裡，淡粉色的粘稠液體晃動出令人作嘔的光澤。