公元2060年，在藍色的地球上，蒼穹為畫布，閃電作畫筆，江山依舊在，乾坤幾回輪。有的人轉山，有的人轉湖，而魯直轉世。魯直步入仕途後，剛開始在官場受到重用，後因站錯隊伍，被貶到筠連州。上層人事變換後，魯直東山再起，10年後，升為副廳級官員，後魯直又遭奸人誣讒陷害，請辭外放。5年後，魯直又被召回機關，職位頻繁調動，魯直再被貶到戎州。魯直戲稱自己從出生到入仕至今，一直在轉世。他說：“世，是神聖的，我一直不停地像轉山、轉湖一樣，轉世。”
魯直被貶谪于戎州後，對于人生産生了頓悟，他認識到：“人才永遠無法得到魑魅的賞識！”由此，魯直自内而外地産生了一種更為達觀豁朗的人生觀。對于魯直來說，位高而就，便努力為百姓謀實際的利益，位低時便安于貧苦。
多年後，魯直再次被誣貶于筠連州，他真個是“叫花子被貶為乞丐”。但是，魯直泰然處之，他給當地的群衆講解草藥的功效，此時，他幾乎與上層政治斷絕，但仍然擁有一顆愛民之心，當地百姓的福利，他視之為己任。仕途痛悶，魯直轉而通過烹饪美食來尋求人生樂趣，他說：“我們看夕陽、看定水河、看花、聽雨、聞香，都是生活上必要的，而且愈精煉愈好。”魯直愛稱自己是“吃貨”，言辭中有調侃炫耀之意。但成為一個合格“吃貨”，卻并非易事。古往今來，愛吃的文人數不勝數，卻很少會大談心得。豪放如詩仙李白，也隻肯寫“玉盤珍馐直萬錢”這類含糊羞赧的文字。唯有魯直，對吃并不諱言，甚至自覺有趣。
他第二次被貶筠連州時已48歲，自此開啟了魯直仕途的最低潮，他幾乎将全部精力轉移到美食上。他發現筠連州其實是個美好的地方，他說：“該州風土食物不惡，同事和群衆待我很好。”筠連氣候溫和，物産豐富，他自己耕種了品種繁多的菜園子，有美味堪比莼菜的藤菜、豌豆颠、蓮花白、莴筍、牛皮菜，還栽有綠李紅桃等。魯直也愛好品茗，他對筠連香茗贊美道：“八一峰下旗雲新，嫩綠長鮮早立春。”形容了筠連城外立春時漫山遍野的茶園景色。他贊譽筠連早春茶道：“從來佳茗似佳人。”
魯直既是文人學者、公務員，也是美食家。與魯直有直接關系的名馔不少，用他名字命名的菜肴更多。如“魯直菜豆腐”、“魯直玉糁”、“魯直火腿”、“魯直芽脍”、“魯直醋鯉”、“魯直餅”、“魯直酥”、“魯直黑豆花”、“魯直蛋圓子”、“魯直渣面子”、“魯直酒米飯”“魯直燒臘”、“魯直大燒烤”“魯直椒麻雞”，魯直被貶筠連州時，還創制出了“筠連粉條”、“筠連黃牛肉”、“筠連苦丁茶”、“筠連紅茶”等等。他還專門寫了一篇《筠連黃牛肉頌》：“淨洗铛，少着水，柴頭罨煙焰不起。待她自熟莫催她，火候足時她自美......”
在一次美食派對上，魯直用其情有獨鐘的方竹筍和筠連黃牛肉一起煮，一嘗味道不錯，于是信手寫下了一首打油詩：“無竹令人俗，無肉使人瘦，不俗又不瘦，竹筍焖牛肉。”魯直還歌頌道：“秋來霜露滿園東，蘆菔生兒芥生孫。我與何憎同一飽，不知何苦食雞豚。”在他看來，這些蔬菜比那雞鴨魚肉還要味美。
硒山湖是魯直最喜歡野炊的地方，他把湖邊長生的藤菜比作西湖的莼菜，說道：“硒山湖有藤菜，恰似可敵莼羹。”他頌筠連月餅道：“小餅如嚼月，中有酥和饴。”頌野菜道：“時繞麥田求野荠，強為僧舍煮山羹。”他頌筍道：“定水繞郭知魚美，筠竹連山覺筍香。”魯直吃到了一位老婦人做的飛餅和渾水粑，不由得題詩雲：“纖手搓來玉色勻，碧油煎出嫩黃深。夜來春睡知輕重，壓扁佳人纏臂金。”果然，一個“吃貨”會寫詩，連食物都變得文藝了。
魯直的詩詞書稿，其中有很多是與美食有關的佳文，他寫有《菜豆花賦》《食筠連黃牛肉詩》《八寶豆粥》《木槐行》以及《筠連老饕賦》等，他就是舌尖上的“魯直”。他堅定地走群衆路線，使一道菜得到了境界的升華。魯直最喜歡吃筠連黃牛肉，“紅燒牛肉”還是他被貶到筠連州作地方官時發生的一件趣事。當時，硒山湖已被葑草淹沒了大半。他上任後，發動當地民工以工代赈，除葑田，疏湖港，把挖起來的泥堆築成長堤，并建橋以暢通湖水，使硒山湖秀容重現，又可蓄水灌田。這條堆築的長堤，改善了生态環境，既為群衆帶來水利之益，又增添了硒山湖景色，後來，魯直把硒山湖列入“筠連十八景“之“筠堤拂曉” 。
當地老百姓贊頌魯直為地方辦了這件好事，聽說他喜歡吃紅燒牛肉，到了春節，都不約而同地給他送黃牛肉，來表示自己的心意。魯直收到很多黃牛肉，覺得應該同疏浚硒山湖的民工共享才對，就把肉切成方塊，用他的烹調方法燒制，連酒一起，按照民工花名冊分送到每家每戶。當時向魯直求師就教的人中，除了來學書法的、學寫文章的，也有人來學做“紅燒筠連黃牛肉”。後來，除夕夜，筠連州家家戶戶都制作“紅燒筠連黃牛肉”，相沿成俗，用來表示對魯直的懷念之情，現在成為筠連的一道傳統名菜，并在實踐中不斷改進，流傳至今。
而魯直的大家風範，充分體現在不拘程式，銳意創新。比如當地有溫泉鹽井，魯直就發明了鹽煽的吃法。做出來的鹽焗雞皮酥、肉爛、骨香、味濃。更令他得意的創造則是烤羊蠍子。他烹羊蠍子可謂精心，先煮熟，抹上薄薄一層酒和鹽，在火上烤至微焦。羊蠍子上的絲絲肉星，酥脆焦嫩，入味三分，吃起來仿佛有蟹肉香味。自願也罷，無奈也好，把凡物變得不平凡，就是天才和庸人的區别。
魯直對美食的熱愛源于他對生活的熱情，他認為，食之道是人生存之道、轉世之道。隻有口腹的調理到位，才能有良好的身體狀态。因此，魯直認為飲食之道對人的身體健康非常重要，于是他從日常生活經驗中形成了自己的一套養生理論，甚至還給朋友寫過養生方子，說是從古代流傳下來的。魯直認為：“人活在世上，不要去追逐功名利祿，不要留戀官場富貴，也不要将榮辱得失看得太重。《黃帝内經》就提出了：‘恬淡虛無，真氣從之，精神内守，病安從來’的養生觀。”因此，他覺得應将精神從追逐身外的名利等物欲中退出來，用于維護自身健康。
當年，筠連的一個學生高考前一天感冒、發燒、咳嗽、頭痛，考生又不想吃藥，魯直就用電吹風熱風從上到下，即百會、風池、大椎、肺俞、合谷穴，依次吹考生的這5個穴位，每次每個穴位吹約1分鐘，距離約10厘米，皮膚發熱，1天3次，子時和午時不吹穴位。該考生不燒了，他就不吹大椎穴，頭不痛了，就不吹合谷穴，不咳嗽了，就不吹肺俞穴。翌日，該考生痊愈。
魯直提倡良好的起居習慣，他認為，這比金銀珠寶更為寶貴。正所謂能睡、能食、能長壽。他認為：“如睡眠不足，過度勞累，日久便會耗氣傷血，進而損及五髒，導緻各種疾病的發生。”魯直提醒人們：“莫貪圖安逸、肢體不勞，應多以步行來替代乘車。适量運動可活動筋骨、通暢氣血、強身健體、益壽延年。”他說：“人體需要适量運動，動搖則谷氣得消、血脈流湧，自然不易生病。”他還提倡人們應該已饑才食、未飽先止，反對美味佳肴的貪吃無厭，即餓了以後才進食。雖然是粗茶淡飯，但其香甜可口會勝過山珍。如果飽了還要勉強吃，即使美味佳肴擺在眼前也難以下咽。若過饑過飽、過熱過冷、肥甘厚味、暴飲暴食，則形壞而壽損。他說：“食惟半飽無兼味，酒至三分莫過頻。”這是魯直關于飲食有節的經驗之談，言之有據，施之有效。
魯直實際上是強調了情志、睡眠、運動、飲食四個方面對養生長壽的重要性，這種養生觀點即使在如今仍然值得借鑒。命運賜給了魯直一生的磨難，魯直卻笑着還給了命運一段傳奇。别人在轉山、轉湖，而他在用心地轉世！他認為：“人生便是一頓美食，或許是鴻門之宴，或是賓客之肴，或是山珍海味，或是菜根粗糧，即使貧而無食，也有時開懷飽嘗。每頓飯都有着不同的口味，每種人生亦如是。想吃出滋味，就要用心去品嘗。用心去品，再普通的飯也洋溢着香味。若不用心，再美味的佳肴也是寡淡無味。所以，要用心做人，用心生活，用心轉世，我們所走的每一步都是趣味。珍惜每一口‘食物’帶來的心情，我們每個人都是人生的美食家。”
魯直在仕途失意的日子裡，不僅靠美食，而且還靠調香來排解心中的苦悶，獲得精神上的安甯。他住在嘈雜不堪的農貿市場旁，市集又吵又髒，充斥着各種叫賣聲與難聞的氣味。對魯直來說，香就像是宴坐參禅的“靜友”，抵抗俗氛的“衛兵”。他說：“當市井喧嘩的叫賣聲與肉屑的腐敗氣味，以及種種煩雜俗事洶湧侵擾時，隻需焚香一柱就能夠‘靈台湛空明’，外在煩憂、鬧心之事就在香氣的滌蕩之下，消散于無形。”
朋友知其喜好熏香，常将香料、香爐當作禮物送給魯直，他還作詩道：
薰爐宜小寝，鼎制琢晴岚。
香潤雲生岫，煙明虹貫岩。
法從空處起，人向鼻頭參。
一柱聽春雨，何時許對談。
友人送給魯直的小熏爐，多是仿古器式樣的鼎式爐。魯直點上香爐，用于午睡小憩，參禅打坐，有時于書齋中與好友焚香清談。對有“香癖”的魯直來說，這小熏爐無疑是最好的禮物了。知識分子之間互贈香方、香品、香爐，是清雅之事。如今使用的熏香多為香丸，若将其送人，需要在香丸表面貼一層金箔，讓香丸顯得精美漂亮，魯直概括道：“如欲遺人，圓如芡實，金箔為衣，十丸作貼。”
魯直是品香、調香的高手，在氣味品鑒上，有獨到的見解。其好友常把自己制作的熏香送給魯直品鑒，他還點評過朋友制作的“小宗香”與“意可香”。魯直指出朋友制作的“小宗香”氣味不太對，其原因是所用香材不佳；“意可香”需上好沉水香，而且少了龍腦與麝香兩味香材，他還專門說明這兩味香材必須分開研磨。魯直單憑合香氣味，就能斷定香中少了兩味香材，不愧是有“香癖”之人。