2021年時，已經是我第三次回讀《房思琪的初戀樂園》。我久久不能自已，一種沉重的氣氛陰魂不散。

那段時候準備《春戀失語》的大綱，我将自己代入孟春書，我想她會怎麼想，我想她會怎麼做。

我一直希望她是一個堅強的姑娘，但在性别、年齡、力量上的懸殊，堅強的品質并不能阻止性/暴力的發生。

所以我在心痛。去年年底我讀了羅翔老師的《法治與細節》，其中部分有關于婦女的問題，引領着我從中探索。

這裡有唯一能夠救女性的武器了——法律。

我們根本無法杜絕此類問題的出現，我們也根本無法道德約束任何人。我們唯一能做的，不過依稀摸索着，用法律的制裁，降低此類事件發生的可能性。

所以我一直知道，視奸和語奸要比真正的侵犯多上不知幾倍。視奸與語奸，用凝視和語言去□□一名女性要比實際的行為要簡單得多，也有用得多。

該怎麼辦？我們該怎麼辦？

我在文字上，做了沉默者。

—

今年，在我聽見我朋友遭受到他人的性騷擾時，我們再次談論起“性”這個沉重的話題，它的背後是婦女問題，牽繞着各種人的命脈，說來是冗長的、錯雜的。

我心中頓時警鈴大作，她如何逃脫？她該怎麼辦？

直到我親身也身處這件事，明明女性什麼也沒有做，可被盯上永遠是那麼簡單的一件事。

好像隻要一位女性會眨眼，她的眼神就是妩媚的；好像隻要她咬咬唇，就是在勾引人犯罪；好像隻要她站在那兒，便如赤身的缪斯女神等人染指。

為何女性總停留在“我什麼也沒有做，但為什麼，為什麼就發生在了我的身上”這種自我檢讨的懷疑。

當我恐慌地從這件事逃脫，我和身邊人說起。我便聽見了令我如墜深譚的回答，是明明無錯的女性，被扣上了“勾引”的罪名。

我接近喊叫，一時間逃脫這件事的鎮定恍如隔世，“為什麼？為什麼是我在錯？”

“怎麼這年頭什麼離奇的事情都會在你身上發生？”

“我知道你怕。他對你動手了嗎？”

這種事無時無刻不在發生，被性/騷擾，被□□，被視奸和語奸，被傷害着。我們無能為力，到底，我們到底應該怎麼辦。