然而程澈嘴上卻啞了聲，目光錯開宋之珩的眼睛，輕輕眨了幾下眼，拼命忽視掉血脈裡的興奮分子劇烈地沖撞和抨擊，撐在牆上的手臂都泛起青筋。

“對不起。”程澈的嘴唇有些顫抖，他收回抵在牆上的左手，沒再說話，能看到的隻是黑沉沉的眼神。

宋之珩的心髒狠狠地震顫了一下，不知為何，在聽到對不起這三個字時他心裡竟湧起巨大如海浪般的失望，他擡起眼皮，用濕漉漉的目光看看身前的大男孩兒，像是在期待他繼續說些什麼，可他沒有如願。

“早點休息吧，晚安。”程澈錯開他的眼神，自然也錯過了宋之珩眼裡一閃而過的落寞。

宋之珩點了點頭，看着他走出去的背影，說道：“嗯，晚安。”

房門在一聲輕響後合緊，程澈用力搓了把臉，悔意十足地罵了自己一句。

他背靠着門坐下，把頭埋進用胳膊圍出的保護圈裡，這是他積以為常的行為。他不知道該如何形容那種感覺，隻好暫且用世界突然停滞這樣的句子代替。時間像播放視頻一樣被拖動進度條，程澈回到三年前與宋之珩分别的那天。

那天他想了許多糟七糟八有違性格的開場白，但最後隻像英格蘭的紳士們路上偶遇那樣，古闆地用天氣來寒暄。那天他别别扭扭地站在宋之珩身邊，為了讓自己的表情看起來正常一些而努力了許久，他說：“雨潮已經到加維了。”

然後他收獲一雙泛着眼淚的眼睛，但上天一如既往的公平，有得就有失，而他随之失去的，是那雙眼裡燦爛明媚的笑意。

程澈的心髒突然劇烈地抽動了一下，心裡酸軟得像積了團雨雲，一點點沁水，一點點塌陷。

他後知後覺地意識到自己整個人都熱了起來，從眼睛一路燒到咽喉，令發聲異常困難，每寸呼吸也滾燙。他隻能聽得到宋之珩努力壓制的哭聲：“…你要走了。”

這不是問句。

程澈的手突然失了力，放任手中的東西落到地上，被宋之珩拉進懷裡，緩緩阖上了眼。

“别哭，我會回來的。”程澈不敢在閉上眼，怕眼淚掉下來，隻好用力把眼睛往上翻，發狠地忍住眼淚劃下的沖動，溫柔地拍了拍宋之珩哭到顫動不止的脊背。

“我不……你能不能、能不能不去啊？”宋之珩睜開被淚水浸濕的眼睛，蹭了蹭自己臉側的溫暖手掌，越說越激動：“不行的話我去求你媽媽！你來我們家住吧，我把我的東西都給你好不好？我不欺負你了，我也不會不講理了。”

宋之珩一點點羅列出自己曾經做過的不妥當的事，想要最後依靠這些抓住程澈：“我都改，我不會再這樣了，你别走，我不想你走……”

程澈忘了那天宋之珩在他懷裡哭了多久，等他哭到口中再也不能吐出一句連貫的話時，哭到不停打嗝，崩潰到乏力，才明白那麼多年相處的時日在時間和命運面前是多麼易碎且脆弱，所有的努力都是徒勞無功。

宋之珩第一次體會到哭得失聲代表着多麼撕心裂肺的難過，全身的力氣都被剝奪，無法出聲，無法呼吸，但他同樣無法移開目光。

程澈終于再也忍不住，淚水從眼角溢出，随着低低的泣音應聲而下。即便原本有千言萬語要說，此時卻也被淚水泡得發脹，再也開不了口。

也是在那個時候，程澈看着懷中哭到崩潰的宋之珩，突然發現自己對他有着别樣的執着。這可能是區别于友情的另一種感情，這種感情給了他痛徹心扉的難過。

不過真正意識到上面所說的那一點時，已經是在初二了。

陣痛記憶猛烈地撕扯着他，令他起身起得很艱難。他扶着牆站起來，依舊覺得腦子沉甸甸的。往事的重量果然不是他能承受的，無論在哪個年齡段。

陽光順着落地窗灑下來，手機收到消息的叮咚聲還有仍未平複的呼吸聲交雜在一起，兩人雙雙回過了神。

宋之珩将目光挪到程澈臉上，看着他拿起手機後的表情瞬間變得難以形容，像是難過中帶着一絲慌亂，更多的是緊張和憂慮，宋之珩的心一緊，總覺得要發生什麼事。

“程澈，怎麼了？”

程澈放下手機，沖他露出溫和安心的笑意，解釋道：“阿姨說讓你在這兒多住幾天，她最近工作很忙。”

宋之珩緊緊盯着他，很快便搖搖頭，他确定程澈在撒謊。

“不對，你别騙我。”宋之珩放下筷子，執拗地要聽一個其他的答案。

程澈歎了口氣，心想果然還是瞞不過去。他伸手輕輕地覆上宋之珩的手背，捏了捏他的手指，指尖相觸的瞬間，他感受到一顆怦怦作響的心髒也逐漸平息下來。

程澈抿抿唇，斟酌着開口：“叔叔受傷住院了，但好在沒出什麼大事，我不想讓你太擔心所以才騙了你，對不起。”

空氣又陷入了可怕的安靜，程澈原以為說完這句話後宋之珩會生氣離開，可他沒有，程澈隻看得到他發顫的身體和憂慮的目光，以及同樣無法忽視的還有掌心處傳來的溫熱。

宋之珩一把将他的手捉在手心裡，閉着眼呼出滿腔恍惚的悶氣，很着急地問：“哪個醫院？我要去看我爸。”

程澈聞言立刻站起身，拿起兩人的外套搭在臂彎處，又刻不容緩地用手機打車。

“中山一院，我陪你去。”

-

上車後兩人再無交流，宋之珩阖上眼靠在座位椅背，說服似的在腦子裡自說自話，不會有事的，隻是輕傷，隻是輕傷。

可夢裡的回憶總漲潮，擾得他心神難安。他還是會夢見雨夜，夢見他讨厭的陰雨連綿，夢見疾馳的汽車會濺起污水然後碾過脆弱心髒的雨天。或是，他最喜歡的，最懷念也最讓他痛苦的灰蒙的雨。

然後，然後夢就醒了。

宋之珩醒過來，人還在車上，窗外是疾速倒退的建築。他下意識去找程澈的身影，而身邊坐着的已經是他。

那一刻宋之珩疑心自己是做了夢中夢，而事實上确實也是的。窗外時好時壞的陽光落在他眼睫，世界靜止，像是一副定格的光片。

畫面太唯美，叫人落淚。

在眼淚抵達眼眶之前，一隻溫熱的手貼到了腦袋上，然後他就順理成章地倒在這人的肩頭，他喉間一哽，一瞬間什麼話都說不出，鼻尖也被連坐。

宋之珩吸了吸鼻子，視線不經意滑過程澈左手手腕内側，突然覺得自己好像一瞬間被什麼燙了一下，心髒處傳來一陣一陣的窒悶感。

程澈隐約感覺不對，低頭一看，呼吸也仿佛暫停了，立馬将露出的手腕縮到衣袖裡面，又擡手遮住宋之珩的眼睛。

“沒事。”

宋之珩一時間竟分不清他這句話是想安慰自己什麼。

父親會沒事，還是，他沒事？

宋之珩自嘲地笑笑，原來再完美的計劃也總會出現纰漏，那些看似天衣無縫的安排，也會輸在一個小小的細節上。

就像他自以為足夠了解程澈，卻從來沒有發現他左手手腕内側有道極淺的灰迹傷痕，它在此時露出了猙獰的面目。

這麼多年，從來沒有發現。