透過練習室門上的玻璃，可以看到有人在鋼琴前伴着奏，身旁有另一人的嘴唇張合，閉着眼唱着歌。夏日的陽光很好，給兩個年輕人背影漆上了金色的，近乎毛茸茸的輪廓。

梁望君側着頭，無言地望着他并不認識的這一對人。

——同樣的地點，相似的場景。眼前的這一幕看上去如此熟悉，幾乎像是他某段回憶的赝作。

而在那段記憶裡，年輕的梁望君曾站在同一個房間，同一架鋼琴的側邊，看着琴凳上的少年徐徐地按下琴鍵。

那是秋天的末尾，清風拂過窗外的樹梢，在少年的肩膀上投下搖動的陰影。流暢的音符自少年的手指下傾瀉而出，隻是每過幾個小節，少年便會悄然開口，問身邊的人：

“梁望君，你在聽嗎？”

“我在。”

……

“你在聽嗎？”

“我在。”

……

“還在聽嗎？”

“……還在。”

隻要得到這樣的回答，少年就會垂下眼，繼續溫馴地撫摸琴鍵，時而低聲哼唱幾句。溫暖的共振在空氣中傳導，二十三歲的梁望君站在歌聲和琴聲裡，看着面前少年的面容和發梢盛上暖光。不知是因為想到了什麼，面前的少年極為少見地勾起了唇角，而在一瞬的怔怔之後，梁望君發現自己也跟着露出了一個微笑。

等到察覺了自己的所為，彼時的梁望君忽然感到一陣由衷的幸福和絕望。

經紀人與藝人，健全的成年人與擁有情感障礙，根本難以和人正常相處的十八歲。他們的處境天差地别，可惜社會地位和年齡無法阻止一個人被另一個人吸引。

纖細，漂亮，歌聲美好得如同塞壬一般的少年。脆弱，古怪，自第一次見面就讓他要命地動搖，也隻會對他展現依賴的少年。誰能抵抗呢？誰能拒絕呢？站在窗前傾瀉而下的陽光裡，梁望君無望地為自己的行為開解。

——如果我不去碰他，不去想着占有他，那或許我還是能被原諒的吧？

彼時的他癡癡地望着祁洺，暗自立下了誓言。

——我會保護他。把他送上沒有人能夠觸碰的高位，不讓任何肮髒沾染他。他會一直一直，這麼幹淨地站在陽光下。

胸腔内的髒器鼓噪個不停，泵出酸澀而又甜蜜的血液，流往他的四肢百骸。

……

站在練習室的門前，三十三歲的梁望君站在年輕的軀殼裡，毫無表情地收回了視線。回放的回憶帶着一層玫瑰色的濾鏡，金光閃閃，好不耀眼。然而比起沉浸在這種情緒裡，他更想質問自己，過去的他是被祁洺下了蠱嗎？竟然會覺得這個人單純，幹淨，甚至不惜立誓要去保護他？

他問過祁洺需不需要了嗎？

他在此後恪守了自己的界限，然而是那個少年選擇了擁抱他，親吻他，打開他。然後祁洺像是對這種接觸食髓知味，毫無遲疑地轉向了他人的床塌之間。

在他還困惑于這種展開的時候，他的少年已經長成了完美的大人，會展露出修長卻精壯的身體，一邊俯下.身陰影一般地罩住他，一邊表情淡漠地啃咬他的嘴唇。

“梁望君，你吻起來果然要比他們甜一些。”

……初見時的美好最終被現實切得七零八落，像屍體腐爛于酷暑的房間。而就算是這樣，他依舊花了過于漫長的時間，試圖證明自己被愛的幻覺是隐藏的真相，而祁洺來回的背叛是一時的誤判。

現在想想，他是要有多蠢，多自我中心，才能在一開始就給自己寫出這種試圖改變他人本性的劇目？

梁望君從唇間發出一聲哂笑送給自己，旋即搖了搖頭，繼續向前踏了出去。走到中途他似乎想到了什麼，從口袋裡拿出手機，翻往了日曆那一欄。

上面顯示的日期是7月22日，和出車禍的日期完全相同，隻是整整向前倒轉了十年。而這個時候，距離上一世他第一次撞見祁洺并且簽下對方還有兩個月。

這一回，他不用思考也會主動将那次偶遇避開。

可笑他曾經也和祁洺做過“直到死亡将我們分開”的誓言，甚至到了最末都沒有失約。他把愛過祁洺的那個梁望君完完整整地留給了祁洺，現在這條死過一次的命，他想留給自己。