目光轉回台上，唐與煥和厲行周如計劃一般進行着拍攝的流程，過程十分順利。

在和平台反複交涉後，眼前這一期綜藝節目的主旨和環節幾乎由梁望君一人定下。他所構想的是一期名為“憶苦思甜”的主題體驗，用複刻舊時的活動和來觀察嘉賓的反應和互動。這樣的主題對節目中的年輕人來說很占便宜，以唐與煥為首的新人隻要懵懵懂懂地往那裡一站，綜藝感就蹭蹭地往上竄。

開演前梁望君給所有人都遞了台本，留給唐與煥的那一冊卻分外的薄。“做你自己就好”，梁望君這麼囑咐道。于是在衆人眼前，唐與煥因為不知道過去的人如何過活而鬧得笑料百出，偏偏道歉的樣子真誠又讨人喜歡。在場的其他嘉賓都對這個可愛的後輩疼愛有加，錄影棚内的氣氛是和樂的一團。

然而氛圍再怎麼融洽，都彌補不了身為主咖的厲行周被搶了光環的事實。一旁的監視器裡，有工作人員已經犯愁起了之後的剪輯：“厲老師這是在為後輩做慈善？這播出之後，效果也不會好啊。”

這樣的對話傳進一旁梁望君的耳朵裡，他隻低頭笑笑，并不說話。

——在一片笑鬧之中，流程來到了“打補丁”大賽。嘉賓被分成兩組互相對抗，比賽哪一組能将分到的舊衣上的破洞首先補平。這種活計現在根本沒幾個人會做，一群人嘻嘻哈哈笑得開心，并沒什麼認真競争的心思。然而在沒人注意的時候，厲行周已經将其他人未曾看到的幾件衣服收在手裡，不言不語地悉數補好了。

剩下的嘉賓終于反應過來，問他為什麼手法這麼熟練利落，厲行周也隻是笑一笑：“以前做習慣了。”

唐與煥團裡的一個新人不懂得讀空氣，在被攔下之前就大咧咧地追問了下去。厲行周不好拒絕，隻能三言兩語将過去簡單地概括——他的父母去世得都早，自己隻能輾轉在親戚家裡受着接濟。如果能夠熟練地打好補丁，就算衣服破了也不必被學校裡的同學笑話，更不用擔心去跟人要衣服時會承受白眼。這麼想着，自然也就學會了針線。

厲行周說話的時候還帶着笑，有心思敏感的女孩子已經紅了眼睛，小心翼翼地将這個話題延展出去——不難過嗎？怎麼堅持過來的呢？要是你那時身邊的人對你再好一些就好了。厲行周耐心地一句句回答，到最後像是發現氣氛漸漸低沉，連忙提升了音調，努力地将話題扯回到節目上去：“我們這次的主旨不是憶苦思甜嗎？其實我知道很多省錢妙招的。”

他的笑容平和，語氣輕快，說出來每一個小貼士都要命的接地氣，是真的窮極了的人才能想到的法子。這樣的發言配上他毫無芥蒂的聲音表情，反而讓旁人愈加地沉默。

到最後唐與煥扁着嘴，擡起衣袖去擦眼睛。厲行周反而要去安慰他，伸手揉了揉這個傻大個後輩的頭發：“抱歉抱歉，我不應該說這些的……現在都挺好的，真的，都挺好的。”

等說完了，他微微低頭沉默了幾秒，才又擡眼露出一個微笑。眼神是一貫的灑脫，卻摻雜了些落寞。

——站在後台的梁望君閉了閉眼睛。流程走到這裡，隻要攝像不是個沒開鏡頭的傻子，該給厲行周沖熱度的素材就都已經到位了。樣貌好，有實力，明明出身凄慘，卻自出道以來從未主動提及。這樣的故事寫出去，随便哪個路人都會心疼厲行周的不容易。

最重要的是，梁望君構造出的這個場景如此真實，短暫，毫不刻意。厲行周打補丁的功夫無法作僞，他闡述的過去也都悉數如實，這樣的舉動就連說是炒作都沒有證據。

在這期節目播出之後，梁望君帶着的新人會得到曝光，節目會得到流量，而向來作品紅于本人的厲行周，則會因為這次的行動和發言，在公衆面前刷新他作為一個“人”的立體層次，再積攢一波共情和好感。如果對方的經紀人能夠把握好勢頭繼續運營下去，手上的資源也能順勢拓寬，最終反哺回厲行周的東家傳峰娛樂。

所有人都得利，所有人都開心。但這一圈準确的資源置換做下來，靠的絕不僅僅隻是年輕人的沖勁和魄力。在拍攝結束之後，唐與煥還想繼續朝梁望君飛撲過去，卻看見厲行周主動走向了自己的經紀人。

“拍攝很順利。”厲行周看向梁望君的眼神裡帶着含蓄的感激，“你做這一行多久了？”

——這個年輕人的老練和手腕比自己的經紀人有過之而無不及，和對方無害的大男孩樣貌擺在一起，反而散發出一種難以言說的壓迫感。

梁望君笑了笑：“我去年進的公司。”

厲行周的面色來回變了變，最後還是低聲說道：“以後有什麼需要幫忙的地方，你可以試着來找我。有機會的話……再合作。”

厲行周慣于把握分寸，這算是他能抛出的最明顯的橄榄枝。但是梁望君并沒有喜形于色，隻是微微颌了首，真心實意地回應道：“希望您以後越來越好，厲老師。”

厲行周原本準備離開，聽到這句話，忍不住回過頭來：“你……是為了幫我？”

梁望君看着他：“我一個新人，沒什麼能為您做的。”

這句話可以是承認，也可以是否認。厲行周覺得這個年輕人心思深得驚人，又想到了台本上那少有人知的過去，補了一句：“你以前認識我？”

梁望君還是笑：“哪能呢，老師。”

厲行周沒再多問，隻拍了拍他的肩，轉身走向了休息室。

唐與煥這才跑過來将他緊緊抱着，開心道：“哥，這回多虧你了！你和厲老師的關系這麼好的嗎？我以前都不知道……”