陽光從窗簾的縫隙裡投進來，正好落在梁望君的眼皮上。他蹙着眉慢慢轉醒，勉強地撐着床坐起來，發現宿醉後的腦袋疼得像是快要裂開。
他的酒量不算差，很少有喝到斷片的時候。然而不管怎麼回憶，他腦海裡的最後一幕，依舊是自己趴在霍叢扉的背上，整個人昏沉又難過，眼淚怎麼也止不住。
太丢人了。梁望君将臉埋在雙手裡緩了一會兒，慢慢地站起來，扶着牆往浴室走去。想要沖澡的時候發現一旁的髒衣籃裡多了件不屬于自己的衣服，他納悶地拿起來一看，正是霍叢扉昨天穿的運動衫。運動衫的前襟略有些潮，像是已經過了水，隻剩下些微的刺鼻氣味。
敢情他昨天還吐了霍叢扉一身……梁望君長歎一口氣，身心俱疲地鑽進花灑之下，頭抵着牆壁，實打實地杵了半個小時。
在身體變成熟蝦子色之前，梁望君努力地把自己從浴室裡拖了出來。在客廳的餐桌上，一張便簽顯眼地貼在了最中央。梁望君拿起來一看，上面是筆迹幹淨利落的幾行字：“粥在冰箱裡，今天不用來公司。拿了你一件衣服，下次還你。H.”
他們昨天晚上吃完飯都要兩點了吧？按這個時間算，霍叢扉送他回家之後還在淩晨三點煮了粥？這個人不需要睡覺的嗎？
梁望君放棄思考，一個人在椅子上支着頭坐着，許久才說了一聲“算了”。
……二十三歲的霍叢扉還沒有做出什麼對不起他的事情，依舊像是個實誠的好孩子。既然要重頭再來，也許他不應該把上輩子的破事帶到現在。
他隻是依舊想不明白，這樣的一個人，究竟是因為什麼理由，才會在末了變得讓他認不出來。
……
雖然霍叢扉說了不用來公司，梁望君卻沒把這句話當真。他手下的幾個新人剛剛因為那檔綜藝獲得了丁點起色，他必須抓緊時間把人向外推廣出去。
他到公司的時候已經快要正午，隻能腳步匆匆地趕往唱片部。傳峰娛樂這時候還沒有專門劃給偶像的部門，梁望君管理的男子組合歸在了唱片部的下面。然而和平時的情形并不相同，此時的唱片部走廊上裡裡外外地圍了三四圈人，以年輕的女孩子最為居多，所有人都朝着同一間教室看過去，表情興奮，彼此竊竊私語。
梁望君随手攔下一個人詢問：“怎麼回事？”
“好像有一個特别漂亮的新人過來自薦！我還沒見到真人呢，他們說他要現場試唱，我就趕過來了……”
這家公司裡長得好看的人還少嗎？梁望君難以理解這些人的激動，擡手道了聲謝，準備撥開人群去往唐與煥他們所在的練習室。然而在艱難移動的過程中，他還是避無可避地聽到了幾句議論。
“我是第一次見到這種白到會發光的人……女明星的皮膚也沒有這麼好的吧？”
“他幾歲啊？成年了嗎？看起來好年輕的樣子……”
“等一下，他是混血兒嗎？那個頭發顔色怎麼回事？”
這一句句話傳進耳朵裡，梁望君的腳步也一步步跟着放緩，直到被釘在原地。不可能的，那個人沒理由會在這個時候在這裡出現——饒是梁望君這麼說服自己，他依舊忍不住将視線轉向了被人包圍的房間。
有别的部門的人認出了梁望君，很懂事地給他讓出一條路來。梁望君讓自己的表情保持不變，卻是在隔了幾秒之後，才慢慢地向衆人的目光所向靠近。
夏天還沒有結束，這一側的練習室總是盛滿着明亮的陽光。那個議論中的少年微微低下頭，正側着身對着衆人。陽光穿過他寬大的白色襯衫，透出少年纖瘦修長的輪廓，也在他散散紮起一半的亞麻色頭發上鍍了一層金。幾縷未被收束的前發柔和地垂在臉際，正好擋住了少年的眉眼。然而僅憑那可以窺見的側臉線條，就能肆意想像這張臉孔該是如何的驚豔出挑。
——是祁洺。
透過練習室門上細窄的窗戶望過去，梁望君隻憑一眼就确定了這個事實。
隻是等到最初的那一陣不可置信過去，在此時此刻，他竟然覺得這個人……非常陌生。
十八歲的祁洺和日後的樣子全然不同，纖細，柔和，有種模糊了性别的美感，半點看不出将來那帶着壓迫的體格。這樣的外貌離梁望君熟悉的樣子過于遙遠，卻和記憶裡讓他陷入悸動的模樣無比接近。
然而，然而。
他還清楚記得自己曾經為了這個人癡迷的始終，他的心髒卻早已失卻了為這個人跳動的功能。就算他此時仔細地看向祁洺，這個髒器依舊一片死寂地沉在他的胸口，沒有一絲一毫的觸動。
事到如今，如果他有所動搖才是問題所在。但是他的身體先一步放棄得幹淨利落，反而讓他覺得是自己的記憶出了差錯。
——曾幾何時，這個模樣的祁洺也曾跪坐在錄音室的地上，側過頭，靜靜地看着他。
“梁望君，從剛才開始，你的心跳就變得好快。你生病了嗎？”
彼時他隻能一邊默默驚訝于祁洺那可怕的聽力，一邊胡亂地把對方的曲譜往自己的臉上擋，用模糊的聲音解釋道：“所以說，你不要，随随便便就親我……”
“如果我親你的話，你的心跳就會變快嗎？”
祁洺緩慢地眨了眨眼睛，将他的手拉起來，伸往自己的胸膛。
“但是我不會。為什麼？”
梁望君将蓋着臉的曲譜拿下來。在他的左手掌心之下，祁洺的心髒緩慢而有力地跳動着，毫無動悸，毫無波瀾，将他頸側的脈搏襯托得分外聒噪。這顯見的對比讓他近乎逆流的血液慢慢安靜下來，他隻能對着祁洺扯出一個勉強的笑容來。
“你這樣才是……自然的。”
“是嗎。那我希望你以後也和我一樣。”祁洺對他露出一個極其細微的微笑。
“畢竟一直跳得很快的話，會很累吧。”
……
梁望君閉上眼睛。這麼多年過去，祁洺當年所說的話确實地成了真，而他在二十多歲時覺得會永遠留存下去的感情，最終也被消磨了個幹淨。
當然，也不是多讓人意外的一件事。
他站在原地，将眼睛複又緩緩睜開了。就這樣吧，他想。他依舊不知道祁洺為什麼會突然出現，但是别人也有别人的人生，個中途徑并不能由他掌控。
就算以後祁洺進了公司又怎樣呢，他們依舊可以互為陌生人。
最後看了那房間内的人一眼，梁望君深吸一口氣，準備轉身去往自己該去的方向。也正是同時，少年在衆人的注目中悄然拿起了吉他，幾個簡單的音撥下去，他靜靜地開了口。
——那是一首内斂，舒緩，仿佛歎息一般的歌。
“不該開始的開始了/早該結束的會結束
我用拿錯了的劇本/演一出不合适的劇目
台上一生一世一眼一瞬/在誰身邊你會停駐
台下一分一秒一年一月/在誰身邊我最孤獨”
這樣的歌聲将剛剛邁出腳步的梁望君生生拽在了原地。他難以置信地回過頭去，将眼睛圓睜了。
在衆人對這個聲音發出難以遏制的贊歎時，梁望君隻如墜冰窟。
……這是他上一輩子寫的最後一首詞。
十年間，祁洺寫過幾百首歌，他也零零散散為之寫了近千首詞。但隻有這最後一首詞，是他為了自己所做的。
沒有音樂，沒有既定的主題，沒有反複向祁洺确認這是否接近對方想表達的東西。在祁洺徹底為他們之間畫上句号的那一天，他也以自己的方式為他們所有的一切做了了結。這首詞歸根結底是他十年後的自白，為什麼會被本該對他一無所知的少年祁洺譜成曲唱了出來？
在他失卻了焦點的眼神盡頭，少年的身影和此後那個男人的身形交疊在一起，像是一個逐漸清晰蘇醒的噩夢。
“笑我嗎/貪戀舞台到把妝都哭花
哭我吧/燈光暗了還不想把幕謝下