他保持那個姿勢良久，然後才慢慢地直起身來。

“是我做錯了。”

那雙琥珀色的眼睛終于恢複到了梁望君熟悉的神情，然而對方的發言卻依舊顯得不怎麼對勁。

“對不起，梁望君。”

“我希望你能原諒我。”

“我希望這還不算太晚。”

像是也察覺到了這些句子裡的怪異之處，霍叢扉不喜地眯了眯眼。正要開口的時候，少年又是一個鞠躬，将他的話堵在了喉嚨裡。

這件事怎麼說都是因自己而起，梁望君伸手拍了拍霍叢扉的肩膀：“算了，他一個孩子。”動作裡安撫的意味很明顯，霍叢扉的怒意慢慢地消散開去。

祁洺的背脊僵着。

……這場突發的展開終于落下帷幕，員警和朱禮陪着祁洺往外走，梁望君和霍叢扉并肩去往與他相反的方向。一路上朱禮簡單地和他商量着簽約的事情，祁洺很偶爾地點點頭。等到從之前的房間裡拿了自己的吉他出來，祁洺最後一次向身後看了一眼。

那裡自然誰都沒有。

朱禮一直将他送到了傳峰的門口，看着他攔了一輛車。

“我還沒見過像你這麼有才華的孩子。以後你要多多加油，知道嗎？”

被這麼囑咐着，祁洺又點了一次頭，然後坐進計程車裡，将門關了。朱禮對他招手，他想試着笑一笑，最終卻還是不盡如人意。

車子向前啟動，祁洺抱着自己的吉他，将額角抵在車窗上，将眼睛閉上了。

……

“他們說你不喜歡新給你寫的詞？為什麼？”

二十三歲的梁望君坐在地闆上，一邊用單手撐着耳機聽着Demo，一邊蹙着眉望着他。十八歲的祁洺抱膝坐着，頭側靠在自己的膝蓋上，緩慢地搖了搖頭。

“……他們寫的東西，是錯的。”

梁望君細微地挑了挑眉：“不是你想表達的東西？”

祁洺還是搖頭。

梁望君來回地聽着Demo裡的旋律——這首曲子沉重，傷感，難以置信的動人，卻也同樣令人難以喘息。為此公司找來了有名的詞人，寫了一首如同挽歌一般優美的詞，哀歎逝去的愛情，以及不再複返的時間。

然而梁望君總覺得這樣複雜的情感并非此時的祁洺能有的。

“你在寫這首歌的時候，在想什麼？”

祁洺眨了眨眼睛，沉默良久才說：“……樓梯。”

梁望君看着他，像是等他繼續說下去。

“樓梯的下面，有個黑色的地方。”

“有人在頭頂上面走。他們的聲音很大。”

“牆上有……紅色的光。他們的影子在牆上。”

梁望君的表情漸漸凝重起來，看着少年斷斷續續地描述一些在他人看來或許毫無邏輯的片段。等到祁洺最終說完了，梁望君将手伸出去，輕輕地落在祁洺柔軟的頭發上，無言地将它理順了。

……在那之後，梁望君寫了第一首為祁洺所作的詞。

那首詞的名字叫做“安全屋”，講述的是一個在父母無盡的争吵之下，無望地想要尋找一個安靜角落的孩子。

那個瞬間距離此後的時間隔了太遠太遠，遠到祁洺在日後甚至忘記了，在這個世界開始聆聽他之前，有一個從一開始就懂得他的人在自己身邊。

那個人看見他，陪伴他，近乎沒有底線地給予他，然後被他打碎成了一地的碎片。

在很長的一段時間裡，祁洺都不覺得自己理解所謂的“愛”，也不認為自己擁有“愛”的能力。是到了後來他才過于遲鈍的發覺，或許他的“愛”也在很就之前就有了端倪——十八歲的自己第一次唱着他人給自己寫的歌詞，卻像是終于找到了自己想要發聲的語句。那天夜裡他聽着自己歌聲枕在床上，因為眼睛裡流出來的液體而感到困惑，卻也由衷地覺得安心。

隻是他從來都不懂得，隻是他從來沒有想過珍惜。

重來一遍，他以為他們之間能有一個彌補所有遺憾的續篇，卻隻在那雙熟悉的眼睛裡，看見了仿若他人的自己。

那些帶着白色繡線的襯衫曾經和他的衣服一起躺在兩人的衣櫥，此時卻出現在另一個人的胸膛。這種發展從來不在他的想像之内，他根本不敢去想那個人是否已經和别人交換過體溫。

……計程車上，祁洺保持着斜靠在車窗的姿勢，将眼睛複又睜開了。車内的冷氣開得太過，讓他有種生了病的錯覺。看了看懷裡的吉他，他沒有撥弦的意願，隻低聲念着一首此時還無人知曉的詞。

“他藏在樓梯底下，在他自己的屋檐，希望有人能帶他回家……”

……

一周後，祁洺在簽約後正式加入了傳峰娛樂。

唱片部寬敞的走廊上，梁望君和唐與煥他們一路交談，仔細地溝通着今後的打算。

他和背着吉他的少年擦身而過，未曾側過頭看一眼。