這天晚上，梁望君獨留了一盞台燈，一個人工作到了很晚。客廳的燈光熄了許久，他左右轉轉脖頸，覺得自己也該休息了。

桌上那碗沒被動過的飯菜怎麼看怎麼礙眼，梁望君想了兩秒，決定端去廚房倒掉。

推開門，眼前是黑暗的一片。今晚沒有月亮，老居民區裡的路燈壞了幾盞，不開燈的公寓裡幾乎見不着什麼光。梁望君的眼睛有些夜盲，好在是在自己的家裡，閉着眼睛也能摸對地方。

做賊似的将飯菜倒進裝垃圾桶，梁望君嘲笑自己的小心翼翼。這倒是很符合他“和祁洺沒有過節”的人設，飯菜沒動過都要體貼得等人睡了再扔。

将清了的碗輕輕放在水槽，梁望君從一旁摸出一個玻璃杯來，一邊給自己接了一杯水，一邊背靠着台面，慢慢地喝下去。

他的夜視力太差，現在看向客廳，隻能看見混沌的一團黑。很難想象，在那一片模糊的黑暗裡，祁洺竟然安然睡着。

……上輩子待到分開的時候，祁洺已經完全不會在家裡過夜了。這是梁望君最佩服祁洺的一點——他的所有行為言辭都正大光明，毫無掩飾，從不解釋。就連最後要求分開都理直氣壯，沒有半點愧疚之心。

從另一方面看，祁洺從來沒有騙過他。所有難看的事實都被這個人擺在台面上，祁洺甚至近乎好心地一次次提醒他，說，你不想繼續了可以走的。

遊戲規則祁洺一直都說得很清楚，是他一直沒能狠下心，把那最後一步踏出去。

好在都結束了。

梁望君轉過身，想把喝空的水杯放回去。正在那時，窗外有誰觸動了停車的報警，尖銳的嘯叫聲瞬間撕裂了夜晚的安甯。梁望君的手一抖，腕骨正好敲在了流理台的邊緣，手筋一麻，杯子就那麼墜往了地上。

啪嚓一聲，玻璃碎裂聲在腳下響起，正好被蓋在了警笛聲的下面。梁望君出房門時沒穿拖鞋，此時赤着腳站在一片黑暗裡，往下望去，什麼看不清楚。

他平白地感受到了老天爺的惡意。

“沒事吧？”

……燈就是在那一瞬間亮起來的。

梁望君下意識地眯了眯眼，不習慣這忽然的光亮。祁洺像是憑空出現在了兩步之前，左手按在燈的開關上，表情竟然有些緊張。梁望君看着祁洺的臉，再低頭看看一地的玻璃碴子，點了點頭。

警報還在響。祁洺像是松了一口氣，蹙着眉走近了，一隻眼睛因為噪音而難捱地閉着。梁望君滿是詫異，看着他自如地從一旁的壁櫥裡拿出清掃的工具，将玻璃碎片攏做一堆，又用紙巾包着手，蹲下去将它們一片片撿了起來。

眼前隻剩下祁洺一個淺色的發頂，梁望君卻忍不住自問——這個人到底是誰？

他認識的那個祁洺，是個除了音樂和情||事之外一無所知的怪物。冷漠，沒有生活氣，把日常生活一手地扔在他肩上，連洗衣機的按鈕都不會按。他還覺得這個人下一秒就會割破手，對方已經利落地做好了清理，捧着包好的碎片站在了垃圾箱前。

窗外的警報聲在此時停了。

梁望君這才反應過來：“你放着吧，我明天……”

祁洺已經打開了箱蓋，看清楚裡面的内容物，手上的動作稍微一頓。

梁望君還沒想好解釋，祁洺垂眼站了兩秒，隻将玻璃碎片放進去，轉身便離開了。

這種動不動就甩臉色的地方倒還是和以前一樣——梁望君才這麼想着，祁洺卻又折了回來，在他面前面前彎下腰來。

……放下了一雙拖鞋。

“地上可能還有沒清理幹淨的地方。你回去的時候小心一點。”

梁望君隻能對他笑一笑，覺得嘴巴有些幹：“謝謝你了。”

祁洺站直了看着他，微微點了點頭。

“那，晚安？”

“晚安，梁望君。”祁洺站在原處沒有動，目送着梁望君回了房間。

待到梁望君的身影消失在門後，祁洺慢慢走回了客廳。他在沙發上坐下，之前一直虛握着的右手掌心攤了開，裡面握着一塊細小的，水滴形狀的玻璃碎片。

他将自己放在一旁的行李袋打了開，拿出一個銀色的鋁制盒子來。移開盒蓋，他将這塊碎片放在其他寥寥幾件毫無規章的雜物之間，再将蓋子蓋上了。