拂曉，尹棘半夢半醒。

聽見一聲清脆啾鳴，窗外有飛鳥掠過，灰黑的剪影透過玻璃窗，落于病房的潔白床單。

她眼皮輕顫，從床邊起身。

四周彌漫着淺淡的消毒水味，肩膀覆了件男士羊毛外套，有星點雪茄氣息，不輕不重的分量感。

伸手，将它攏緊，疲憊地揉了揉眼。

清醒後，發現章序不在床上。

尹棘坐在陪護椅，轉過臉，恰好看見，他正試圖降下那扇壞掉的百葉窗，男人輕輕蹙眉，額前碎發散亂，能看出來，為了不弄出聲響，在竭力克制動作。

但憑他自己，無法修繕如初。

章序嘗試未果，察覺尹棘已經醒來。

“還是吵醒你了。”他無奈說。

尹棘語氣溫淡：“沒事，是我先醒了。”

清晨的高級病房，窗外天光漸亮。

他穿寬大病服，身形落拓修長，清瘦且消頹，昨夜淩晨還在發燒，眼睑有淡淡烏青，顴弓微突，有種形銷骨立的孤絕感。

漆黑的眼，沉靜地看着她。

尹棘蓦然想起，他演過的文藝片鏡頭。

在大熒幕裡，他是詩人，是郁郁不得志的青年教師，某個如常的夜晚，他将精心裝幀好的手稿，散亂堆疊在平時伏案寫作的桌面。

拾起火柴，嚓一聲響，劃過紙盒側面的砂紙，将所有心血焚滅。

火光躍動，他漫不經心擡起眼。

打破了第四堵牆，跨越次元，穿透時空，仿佛看向屏幕前的所有觀衆。

他的目光分明隐忍，卻格外有洞穿力。

有那麼一刻，尹棘感覺心髒收陷。

她被那道眼神擊中了。

戲裡的特寫鏡頭，足夠撼動人心。

但意識回籠，她想起一句話——

見過戲中的人了，未免會嫌眼前的人沒意趣，大抵是散場後的憂悒。*

昨夜沒睡好，她大腦缺氧，有輕微暈眩感，從陪護椅處起身，告辭：“我該走了。”

“去哪兒？”章序走過來，按住她的肩膀，“昨晚隻睡了幾個小時，再休息休息。”

她的指肚柔軟微涼，輕輕碰他的手，往外推，“不休息了，我還要坐地鐵回去，下午兩點有課。”

“什麼課？”章序詫異。

尹棘将他的羊毛外套脫下，搭在椅背，“團長介紹的工作，周末教小孩跳芭蕾，賺些外快。”

章序在她轉身時，及時将她右手牽起，男人的掌心很涼，有薄繭的微粝觸感，明晰修長的手指慢慢攏緊，以一種溫柔又掌控的姿态，有力地包覆，不許她掙脫。

他低下聲音，淡淡問道：“周末不休息嗎？為什麼要這麼辛苦？”

尹棘沒回話，心底生出一股難以言狀的自卑感，差距擺在這兒，他衆星捧月，萬人追逐。

她呢，還在為生計犯愁。

“你很缺錢麼？”章序在她身後問。

尹棘心髒劇烈跳動，仿佛變成一個漲滿的水袋，這句話，像拿了根削尖的鉛筆，将那層薄薄的塑料，紮破了。

她垂眼，艱澀說：“嗯…有些周轉不開。”

“怎麼沒跟我提過？”章序的語氣，難能變沉了幾分。

尹棘的聲線不受控的顫抖起來，反問道：“為什麼要跟你提？有這個必要嗎？”

——“我是你的男朋友。”

說的是陳述句，但像問句，也像祈使句，仿佛在同她确認，他們沒有分手，還在一起。

尹棘隻是沉默，沒反駁，也沒确認。

有隐隐煩躁在男人眼底浮現：“那份工作不要再做了，你需要多少，我轉給你。”

“我是還在跟你交往。”她終于開腔，直視他的目光，“但并不需要你的錢，我缺不缺錢，從哪裡賺錢，辛不辛苦，都是我自己的事。”

許是生病的緣故，章序的語氣，不似平日溫柔，而是沉硬的，偏冷的。

倒像金主在施舍包養的情婦。

尹棘的心髒像被揪緊。

雖然咽不下嗟來之食，但被逼到這個份上，如果男朋友提出，給她筆錢，讓她周轉，她不會清高到不去收。

而且，她也會讓他打個欠條，等經濟狀況好轉後，就還給他。

但她跟章序之間不一樣。

他對她總是若即若離，忽冷忽熱，她也沒想好，要不要跟他交往下去。

既如此，就沒必要在金錢上，有任何糾葛。

少女的皮膚在熹微下，白得近乎透明，長相分明是易碎的，脆弱的。

她微微抿唇，眼神格外堅韌，有種不服輸的倔強感。

章序臉色轉冷，手指漸松，将她瓷器般白皙的手放開。

是了，這是真實的尹棘。

她不是蔣冰嫣，不是任何人，她們的側顔固然有相像的地方，但仔細看，尹棘更清冷。

她是敏感的白天鵝，也是驕傲的黑天鵝。天鵝優美，出塵，或許會因身姿輕盈，而顯纖弱，但終歸屬于猛禽，無法被豢養在籠中。

在某些瞬間，他因她的獨立，她的堅強，而心生憐愛，但卻無法一直忍受，她過于固執地同他保持距離，厘清界限。

未來如何，他說不好，但是眼下，他不想讓這個女孩離開他，那麼，她該學會服軟和示弱，偶爾依賴他。

病房的氣氛，冷凝了片刻。

出于演員的天性，章序慣會控制情緒，不過幾秒，便恢複了溫雅的翩翩風度。

“等一下。”男人喚住她，翻出手機，撥了通電話，“你不需要我的錢，但至少讓我幫忙，叫司機送你回去。”

尹棘停住步，無奈說：“謝謝。”

她清楚，剛才應該駁了男人的面子，他好心提出送她，總不便再沒分寸拒絕。

等車的時當，章序詢問了她的狀況。

“告訴我，為什麼會缺錢？”

“長輩生病，房租太貴，哪樣不需要錢。”

“你住的房子，是租的嗎？”

話落，尹棘無聲看他。

大有一種何不食肉糜的控訴意味。

更讓她心涼的是。

她從前同他提過，她在跟别人合租，而章序卻不記得，或許是他忘了，又或許是，在她說話時，他根本就聽得敷衍。

章序握拳，佯裝清咳，有些尴尬地找補，“舞團沒給你們舞者分配住處嗎？”

“都什麼年代了。”尹棘笑了笑，不無苦澀地說，“事業編也不一定就有公建房住。”

他們又略略聊了幾句。

電話鈴響，司機告知，将車停在了醫院大門外，尹棘起身，告辭，離開沒多久，那扇百葉窗毫無征兆，噼裡啪啦，唰唰價響，朝着大理石窗台倏然下墜。

章序被這聲響驚動，走向窗台，拽起挂繩，将它往上卷，但徒勞無功，依然失敗。

似乎很久沒對一件物什如此執拗。