十七抱着少年，讓他坐在自己的腿上，如約教授他文字與學識。她也不知道自己為什麼會做出顯得這樣親密的舉動，也許隻是因為一個不值一提的原因，因為在過去存在的百年中，沒有誰等待她，像等待歸人回家一樣。

在這一刻，她苦心孤詣也無法成為的浪蕩遊子形象一下子與自己重合起來，仿佛家族繁榮、雙親慈和、兄姊和睦，而自己無憂無慮地做着纨绔子弟、酒囊飯袋，一切都是想象中的模樣。

少年的身體瘦骨嶙峋，皮膚溫熱，但卻不比抱一根冷冰冰的木頭更加溫暖，想要在他身上尋找所謂＂活人的氣息＂，大概隻能成為永遠的奢求。

十七用樹枝在地上劃出道道橫縱與傾斜的線條，一個個文字不斷抹除又重寫，在不聲不響的少年旁邊，她的獨語有一種無人的空曠。

但她知道少年在看。

與最初的目無焦距比起來，少年的目光雖然＂空＂，卻終于沒有時時刻刻散落在外、支離破碎，仿佛被風吹拂一地的沙粒，無法拼湊、無法拾起。

……

＂我已把我所知曉的文字和用以交流的語言都如約傳授，告訴我你的名字，我會告訴你我的名字。＂

從未發聲的少年擡起血紅的眼眸，目光越過毫無阻礙的三尺之距，如越過重巒疊嶂、千山萬水，與她的目光融合在一片溫暖的金紅夕霞中，化成一縷薄暮的微光，成為往後無數個日夜裡、深埋在無邊黑夜裡淡薄的剪影。

＂我沒有名字。＂

輕微又低柔的聲音，帶着一股不符合年齡的暗啞尾調，像是一個垂暮的老人住進了年輕的皮囊。十七仿佛踩過時間的塵霾，聞到歲月的腥氣，又生出一種荒蕪之感。

那是一個被遺棄的孩子，可他的聲音不屬于孩童。

＂那便給自己取一個吧，一個隻屬于自己的名字。＂

少年微微動了動唇，注視着她，似乎想說什麼——你願意給我取一個名字嗎？

十七微笑着，神情一動不動。

不行。

她驚歎于自己此刻的冷漠，身體卻不由自主維持不動，僵硬在這個拒絕的神态。也許正如古老的傳言，延續自人類血脈裡一代一代傳下來的殘酷本能，即使有心為善，也無法擺脫面對哀求時内心的欣然俯視。

一隻伶仃幼獸的嗚咽，不是聽不見，卻隻無動于衷，因為并非其身體受到了傷害，看不見暴露于外的傷口。

＂獨屬于自己的名字，不能有除自己以外的痕迹。＂她拒絕了施與，也拒絕了如給予生命的母親一般，将全新的他帶入這個世界，并與自己産生宿命的聯結。

——不願締結更深的因緣。

少年沉默了很久很久，他的眼睛如夜裡的天空一樣黯淡無星，瞳孔漏入無盡宇宙深不見底的漆黑。他仿佛有所感知，随着夏季的青葉而來的人類，早已做好如冬雪一般消融不見的準備。

少年的目光回到了最初的茫然。

＂……虛，我是虛。＂一個不知自身為何的存在。

＂虛……＂十七将這個名字輕輕在舌尖碾過，有一瞬陷入對其含義的思索，但很快被自身名字的煩惱所幹擾，她猶豫了一下，最終說道：＂我名……十七。＂

少年的眼睫微微抖動了一下，似乎想說什麼，又最終沉默。

……

各自的名字都隻屬于自己，這樣就很好。她救下這個少年，并不在意他與自己生活，願意為他花費時間，卻并不表示她要讓生命軌迹與他相連。相逢不易，聚散是緣，即使分離也不受影響的距離對兩人都好——隻是沒有想到最後的淪陷。

未來總是無法預料，本以為短暫的時間一直延伸下去，并被賦予永遠看不到盡頭的期望。但現在的十七依舊有一顆不被情感動搖的心，或者說，沒有足夠的情感來撼動她的目前理性。

能夠交流以後的少年開始獨自進食，十七不再需要将食物放在他的手中，于是也并不需要在此時一直陪伴一旁，她總是起身離去，或是看向遠方的深林，仔細感知能量流動的方向。

每當回首，都是少年來不及收回的目光。