“哪個曹？”

微含倦怠感的聲音近距離落至耳畔，熟悉卻又暌違已久，尾調低沉沙啞，仿佛繞着她的神經末梢兜來轉去勾了一圈。

無意識地，溫書晗擡手撚了撚耳垂，目光移向窗外。

助理答：“是旭昇傳媒的曹先生。”

聞言，陳言肆興緻不高，一身懶骨在後座的昏暗光影裡浸了會兒，淡笑一聲，語氣慢條斯理：“旭昇财報的窟窿比他臉還大，想着吃飯，吃什麼，牢飯？”

頓了頓，助理正色點頭：“明白了，我會提醒曹先生。”

溫書晗暗自揣摩，自己是聽到什麼商業機密了嗎？如果旭昇有經營風險，為什麼要收購？

算了，與她無關，資本下棋步步為營，不會做虧本的買賣。

車窗玻璃印着模糊雨痕，窗外霓虹掠影，成排的梧桐樹飛馳而過。

“外面有什麼東西那麼吸引你。”

溫書晗愣了下。

他在跟誰說話。

“跟你說。”

“......沒什麼東西。”她輕聲細語應他。

闊别兩年的第一次對話。

他氣定神閑，像乏悶時随意找了個人閑聊，打發時間的語氣：“脖子不酸？”

頓了幾秒，溫書晗收回落向車窗外的目光，勉強把腦袋轉正，硬着頭皮說：“不酸。”

他笑了下。

低沉短促的，帶着一絲嘲意的笑。

她悄然看他一眼。

陳言肆依舊靠着椅背小憩，側臉輪廓倒映在窗玻璃上，一種足夠惹眼的俊然硬朗。

這個人身上總有一份和諧的矛盾感，表面有二十六歲的男人應該具備的成熟，但一晃眼，又總能看到他十八歲時純粹的少年感，那些肆意灑脫與桀骜不羁，總像鋒芒一樣透出。

年少時的頑劣化作淡漠沉澱，他大部分時間不愛說話，懶傲裡有幾分清冷自持，似乎永遠向前看，從不會分神留戀過往的一切。

溫書晗再次扭頭看了眼窗外，發現距離回到老宅還有一大段路程。

第一次覺得車速太慢。

不知不覺，兩道似有若無的香氣各自彌漫，在後座裡無聲交纏。

手機貼着掌心震動。

溫書晗點開“有福同享有難退群（3）”，群聊界面跳出一條鍊接。

是社交平台上一張高糊的遠拍照，短短半小時内評論數和點贊數激增。

環境是中心大劇院，畫面裡是一張熟悉而冷淡的面孔，他坐在昏暗觀衆席，松散的目光落向舞台中央。

顔控的時代，樓中樓都在好奇他是誰，跟樓風格統一為“有消息了踢我一下”。

溫書晗呼吸放慢，下意識攥緊了手機。

群裡又蹦出消息。

[這臉好像前夫哥啊！他去看彩排了？他下雨天專門去看彩排？？]

[不一定是今天拍的吧，前夫哥不像會幹這事兒的人。]

“......”

她跟陳言肆那些隐秘的過往，隻有兩個最親密的朋友知道。

二人有眼力見，但不多，八成是發完才想起來這是群聊，溫書晗也在，于是連忙撤回了消息。

界面清空，她腦子裡緊跟着白光一閃。

身邊的人會不會看見她屏幕了？

這麼想着，她睫毛微顫，視線緩緩落到一旁。

幸好，虛驚一場。

然而就在她收回視線的前一秒，陳言肆順着她注視的軌迹，悄無聲息睜眼看了過來。

昏暗裡視線相撞，溫書晗微微一怔。

目光交織，他偏額看着她，眼皮懶散半阖着，眼神裡恍然滋生出一種難以言說的幽深。

像盯着獵物。

她莫名心緊，匆忙挪開了眼。

雨勢漸小，車子通過警衛例行檢查開進崇園，沿着半寬敞的小道一路直行。

前方有稀疏燈光一字排開，别墅之間隔得稍遠，中西合璧的建築風格，在夜幕裡透出一絲清寂。

幾分鐘後，助理平緩刹車，溫書晗準備打開車門，不料披肩滑落，堆在座椅上。

下一秒，一隻手勾着輕薄布料為她拎了上去。

屏息間，微涼指尖擦過她纖瘦肩膀，她條件反射性輕微瑟縮了下。

陳言肆微垂視線看着她，替她勾起披肩的手越過她身前，幫她行雲流水按開車扣。

車門開了一條縫，溫書晗短暫回神，鎮定道：“謝謝。”

說不清道不明的氛圍裡，她刻意回避着視線，陳言肆保持慵懶坐姿，誰也沒動。

片刻，他漠然不語，擡手靠近，骨節清晰的手指繞起她耳邊垂落的一縷長發。

她呼吸緊了緊。

一秒鐘過分漫長，知覺放大數倍。

柔軟發絲繞指半圈，他動作緩慢，替她将長發别到耳後，壓迫感無形而有聲，沉啞地落至她耳畔：“到家了。”