叮一聲，電梯門開。

溫書晗第一次來他辦公室，确認過門牌無誤後，她叩了叩半掩的單面玻璃門。

裡面沒人應，她側眼往裡瞄了下，看到電腦顯示屏背對着門的一角。

沒看見人。

“我進去了？”她稍頓幾秒，推門邁出一步。

門開，室内亮着一盞落地燈，陳言肆在書案前處理工作，溫融光線模糊他原本落拓鋒利的眉眼。

身後整片落地窗敞着紗簾，CBD商廈燈火通明，成串的光暈在道路交彙間漱漱而落，在他身後聚成靜滞明亮的一片。

他撩起眼皮看過來，她錯開眼，若無其事将飯盒放到另一側的圓幾上，取出幾個密封嚴實的白瓷碗，一一打開，溫熱霧氣散在半空，萦繞幾分鮮甜。

“先吃飯吧，都是棠姨親手做的。”她背對着他說。

不遠處有皮革轉椅往後移的聲音，陳言肆起身走過來，黑色襯衫挽起衣袖，扣子沒有全系，坐下時領口微敞。

蔥燒海參和蝦餃他隻簡單嘗了個味，一碗參雞湯也隻喝了幾口。

溫書晗見他沒坐多久又回到了辦公桌前，她目光跟随他轉過去，有點擔憂地問：“你不吃了嗎？還是......覺得不好吃？”

陳言肆面對電腦屏處理工作，分神應她，平靜裡摻了點不太明顯的嫌意：“鹹了。”

“鹹嗎？”她有點自我懷疑地端詳菜肴，回想在廚房裡幫忙的場景，越想越不對勁。

“我隻加了一勺鹽，怎麼會——”

突然間，她把話咽了回去。

随便挖出來的坑她還真就往裡跳，陳言肆再一次勝之不武，懶笑了聲：“果然是你做的。”

“......是我幫忙做的，但也沒有很難吃吧？”

除了蔥燒海參之外，其他都是她做的。

他居然一口都沒動，不給面子。

算了，味道确實一般，她認栽：“你不吃的話，那我全部收起來了。”

“誰說我不吃？”

“......”不是說鹹嗎？還吃。

“那你現在吃吧，待會兒涼了。”

...

陳言肆吃飯的時候也一心二用，一手拿着筷子索然無味地吃，另一手查看手機裡的工作郵件。

沒人主動說話，室内微冷的空氣恒溫不變。

溫書晗坐在另一邊的沙發椅上，微微彎腰，兩隻手肘搭在膝蓋上撐着下巴，漫無目的看着窗外夜景。

不知不覺，玻璃倒映出室内景象。

桌上躺着一盒開封過的煙，都彭打火機搭在邊上，黑檀煙灰缸積了一層薄灰。

他沒什麼煙瘾，心煩才抽煙，一天不會超過一支。

但缸裡那些煙灰應該不止一支。

玻璃杯裡還剩三分之一深棕色液體，浮着半化的冰塊。

他又把山崎威士忌倒進咖啡裡了。

雖然威士忌咖啡這種品類确實存在，但真正一杯擺在眼前，她看久了，仿佛真的嘗到那股苦嗆的泥炭煙熏味。

實在難以接受這種極端的提神法。

這麼喝，胃能受得了嗎？

溫書晗心下微悶，眨了眨眼，失焦的視野刷新一回，再次被夜景覆蓋。

陳言肆回完一份郵件，喝着半涼的湯，在沉靜中擡眼。

像電影裡一個斜切鏡頭，她半側的臉隻有巴掌大，小巧瑩潤的鼻尖有點泛紅。

微翹的睫毛垂了下來，眼神直定又模糊地看着遠處，清澈裡有淡淡的空茫，像一片遠山霧。

那顆淡紅色的小痣藏匿在針織衫領口，順延而下的是一道深影。

陳言肆喉結隐動，很快收回視線。

溫書晗發了很久的呆，回神時又斷了幾秒的意識。

“溫書晗。”他沉聲喊她。

“嗯？”

一時間辨不清方位，她擡頭，發現陳言肆就站在她面前。

她心下一怔，發現退無可退。

陳言肆一手撐着沙發椅邊緣，整個上身低下來，另一手忽然很輕地掐住她脖子。

她在突如其來的緊張和懵然裡擡起臉，露出最脆弱的一片肌膚。

受制于人，她生澀吞咽一下，睫毛顫動：“你要幹什麼？”

陳言肆耷着眼皮看她，眸色沉得很深，慢慢低頭，呼吸迎上來。

“你别——”她心髒清晰跳動，陳言肆忽然停了下來。

一點微涼的觸感随着他的指腹壓下來，覆在她脖子某處。

有一點濕，是舒緩類藥膏的味道。

她呼吸一頓。

“怎麼弄的，都紅了。”他保持着居高臨下姿勢給她抹勻藥膏，聲線倦啞地說，“這麼不小心。”

溫書晗避開他的視線，慢半拍回答：“在廚房的時候，被熱油濺到了一點。”

他眉梢微動。

“不疼？”

她小幅度搖頭：“現在沒什麼感覺了。”

“沒感覺了？”

她攥了攥空無一物的手。

“沒有了......”