她的小提琴是林有文手把手帶入門，最初的那把琴，乃至現在用的意大利手工琴盒，都是林有文送的禮物。

而現在，仿佛又回到當初那樣，由他指導參與。

禮堂角落擺放架鋼琴，但眼下的場合，顯然不适合在這裡練習。

//

他們去到訓練廳。

午後薄薄日光和煦而不灼熱，映照校道邊蔓延成片的南美木棉林，明媚得恰到好處。

身後窗台樹影婆娑，陽光被揉碎成滿地斑駁，錯落灑在黑白琴鍵上，熟悉的環境喚醒記憶，林有文撫摸琴蓋，許是懷念起當初在這裡練琴的時光。

他用首熟悉的曲子試音，順便找回久違的感覺。

起初略有凝滞，前奏過後，琴聲歸于流暢和諧。

“上次彈琴是什麼時候？”笛袖坐在旁邊琴凳，過長裙擺垂地，輕聲問道。

“隔了很久，大概一年多。”

難怪開始彈奏時如此生澀。

長時間不練習，琴技隻退不進，這句話對任何人都管用。但林有文接過她的曲譜後，隻用了半小時，就初步找回過去的感覺。

……

人比人氣死人。

臨窗練琴時的側臉和當年如出一轍，同樣地投入專注。他指端覆着薄薄的繭，擊鍵力度精準，舒緩時輕巧，緊湊時激越，即使第一次接觸改編的曲目，也能分毫不錯地整曲彈奏下來。

笛袖側耳傾聽，漸漸沉浸其中，目光所及的那雙手骨肉勻稱，指節纖長挺直。

——印象最深的，便是這樣一雙手，将她從無盡陰影中拉進陽光裡。

那年她十四歲，從母親身邊回歸到父親所在的城市。

夫妻倆常年異地的婚姻宣告破裂。

不是因為出軌。

沒有經濟糾葛、沒有第三者。

而是她多了一個同母異父的兄長。

·

//

六年前，盛夏。

“叩——”

“叩——”

“叩叩——”

平穩沉重的敲門聲響起，不緊不慢，提醒屋内的主人有訪客。

裡面傳來由遠及近的腳步聲，一個中年女人應門，開口詢問：“系邊個嚟呀？”

講的是粵語。

拉開半扇實木大門，從隻容半個身子大小的空隙打量着來人，穿着帶領子的半袖T恤衫和運動短褲。

年紀不大，至多十七八歲，身形修長，模樣清俊。等候開門間隙，他透過走廊玻璃，觀賞庭院花圃裡栽種的一樹樹香妃山茶。

聞聲轉過頭，夏日炎炎，男生頂着滲進門庭的熾陽，指着牆壁上的按鈴。

“門鐘壞咗，頭先按過冇聲。”

（門鈴壞了，剛才按過沒聲音）

女人哦了聲，記下故障的門鈴。

“有咩事？你搵邊位啊。”

她這次語氣溫和不少，因為認出面前的人是隔壁那戶人家的兒子。女人在院子裡澆花時常碰見他們一家人，林家和她家雇主經常往來，是十幾年的鄰裡交情。

男主人言行均具風度，在一家頂級投行機構任職高管，女主人氣質高雅，是當地電視台知名主持人，家境背景挑不出一點瑕疵，讓女人既羨慕又信任。

林有文來借投影機。

他請同學來家裡看電影，設備卻不小心被其他人弄壞，投影畫面出現豎向裂紋。

保姆引他進門，一樓是主客廳和廚房餐廳，靜悄悄無人。餐桌上散落十幾株待打理的花束，茶花顔色粉白，青釉瓶裡隻插放了一半，開門前，女人應該正坐在桌前修剪花枝。

“先生唔系屋企，去醫院了。”女人說道：“投影機在樓上。”

避免半路又意外磕碰，林有文說：“我同你一起上去。”

女人沒拒絕。

“上二樓後，請您安靜一點。”她着意交代。

林有文微挑眉，這屋子還嫌不夠靜麼？女人一直壓低聲音講話，好像怕被第三個人聽到。

但這是在别人家裡，他沒有什麼異議。

保姆來到一扇明顯更像是卧室的門前，同身後的林有文說：“您在這等會。”

她輕手輕腳推開房門，藥味先一步溢出，厚重、沉甸甸的氣息凝結在卧室裡。僅隻有一瞬，房門從内關上隔絕。

女人看見床邊的人影，略有意外，放輕語調說：“哲哲起來啦。”

哲哲，是這家女兒的小名。

屋内的人說了幾句，聲音細微，交談内容沒聽到，隻見保姆轉身從書櫃上拿本書，想給她拉開窗簾，卻被出聲阻攔了。

出門時，未閉合的門縫中，林有文看到女人身後從床邊扶到輪椅上的女孩。

昏暗幽閉的房間内。

她唇色淡紅，濃密睫羽下眼眸半垂，靜靜看着雙腿上的白色石膏，還未完全長開的五官小巧精緻，任是誰都會忍不住誇贊句漂亮。

——漂亮到沒有一絲生氣。

瞳孔沒有焦距，雙目無神，像僵在那死氣沉沉的人偶。

林有文怔在門口。

竟不敢貿然出聲，打破房間内沉靜死寂。

隐隐産生個模糊想法：

那是薄而脆弱的一張紙，蒼白易碎到，稍微用點力，哪怕不慎說重一句話，都會把最後的那絲精氣神徹底折了。

房間内的人異常敏感，察覺到望過來。

下一刻，卻在瞥見陌生面孔時受驚般躲開！

膝蓋上書本滑落地面，沉悶一聲響。

房門戛然關上，女人将投影機遞給他。

林有文若有所思收回視線，道了聲謝。

·

·

其實剛回到家不久，林有文便察覺出有所異樣。

最引人注目的一點，莫過于對面那家獨棟房屋，二樓整層窗戶緊閉，窗簾放下将整個落地窗遮擋得嚴嚴實實。

樓上所有能接觸接觸外界的地方，都被阻隔得密不透風。

……

像是藏了個見不得光的怪物。

或者，弱不經風的病人。

·

盛夏酷暑難消，空調發動機嗡鳴運作不休。

高大林木郁郁蔥蔥，午後陽光照得樹葉綠影綽綽，白色窗紗迎風飄起，像女孩子輕忽飛揚的曼妙裙擺。

而對面的窗簾仍緊拉着，密不透風。

再見到小姑娘，是在三天後。

南浦下了一場季風雨，豐沛雨水瀑淋整夜，滿樹山茶被打落許多，哲哲由照料起居的住家阿姨陪着，推着輪椅到庭院外邊散散心。

也許這次有人陪伴在側，她狀态好了點，遠遠隔十幾米看見林有文，終于有些反應。

林有文辨認出來，那不是排斥或驚慌。

這代表着一個好訊息。于是當輪椅連人到跟前時，他俯身開口：“哲哲，早上好。”

阿姨同他問好，林有文在等哲哲的回應。

“記得我嗎？”少年長相溫和，言行更富有耐心，“我是林有文。”

闊别多年，從孩童步入成年，面前的人介于男孩與男人之間。他屈膝半蹲，靠近時不帶壓迫性的威脅感，聲音低緩沉穩，有種特别予人安心的力量。

“記得。”

笛袖恹恹地同他對話：“有文……哥哥。”

林有文直覺對方并不抗拒他，想了下，以溫柔的語調，問她願不願意到自己的書房來玩。

·

房間坐北朝南，幹燥且溫暖。

采光充足，和那間昏暗卧室截然不同。

角落立着台施坦威三角鋼琴，牆邊、櫃子裡擺放别的樂器和書籍。

在立櫃上看到幾張相框，和他同齡的男孩子，兩人勾肩搭背沖鏡頭笑，觀衆席上人頭攢動，黑影重疊，身後背景是廣闊的綠茵場。

“這是哪裡。”

目光停在上面許久，聲音很輕，說話時還帶點卡頓。

林有文不知怎麼地，猜測起她有多久沒開口和别人說過話。

“利物浦，安菲爾德球場。”

“去年和朋友在歐洲旅行，我們認識很多年，商量好要實地看一場英超比賽。”

林有文拿起相框，照片裡球衣上有一個醒目的紅色梯形标志，“這場是利物浦主場打曼城。”

“球賽好看嗎？”

說這話時，她擡起頭仰視，林有文這時才注意到，女孩眼睛虹膜并非常見的棕色，更淺淡幾分，在陽光下浮現出晶瑩剔透的色彩。

此刻那雙茶褐色眼眸微微發亮，正專注凝望他。