【忘記一個人是從聲音開始的。

事實上，不記得除我之外任何一個人的聲音。

從未記起，那又何談忘記。

匆匆埋葬了妻子，擦去眼淚，在無聲中向親友緻辭。安靜是對逝者的最高禮遇，我看到嶽父嶽母面冷如壁的奉上鮮花，為這份安靜的悲哀感動不已。

我們默許的規則，無需法律制約。更何況我們生而自由，所行皆為所想。正如葬禮後工作時同事投來的目光，那樣溫和關懷，他口中難以自持的喃喃自語，正是為我所經曆而悲恸。

為他遞上熱茶，低語聲戛然而止。他望向我，眼中含淚，目中盡是難言的傷懷。我們的默契在交互中傳遞，我确信我已經知曉他心中所想。

恰在此時，親子的低笑再度傳入耳中。

「他看得見，說得出，沉默着痛苦，他總是如此郁郁寡歡，你卻為此習以為常。

我望着紙筆，最終隻落下草草幾句寬慰，遞交給同事。同事收了紙條，他表情木然，沒有去看。

……

我總夢起少年時，我也曾眼含熱淚，紙筆被淚水打濕，便用竊竊私語寬慰彼此。

我在我弟弟的墓前低聲哭泣，弟弟的墳墓挨着母親的墳墓，母親的墳墓前站着父親，一如妻子的墓前站着我。

他們如此沉默，令我如此毛骨悚然。我大聲尖叫，用我能用的一切語言發洩我的情緒。

于是身邊人難過的看着我，他們凝視着，安靜的看着我。悲傷粘稠如同溺死蠅蟲的糖漿，那糖液上湧淹沒了我的鼻喉。

夢中深處，我聽到一聲慘痛的哭嚎，如此明亮，正如嬰兒誕生時的初啼。伴随着煙花炸裂時的聲響，萬物歸于朝日初升時那鋪天蓋地的甯靜。

如此安靜，如此安靜。

同事生前攥着我寫給他的字條，他大笑着哭泣，他竭盡一切悲嚎。但沒人知道他說了什麼，人類對語言如此陌生，竟已難以分清他人口中的話語。

他死于一片甯靜。

清晨到來，他的生死甚至不再書于紙上。人們有序的前行，我想說點什麼，卻發覺筆下連不成完整的字句。

「沒人要求他沉默，但他不得不沉默。」

我的孩子這麼說，他在安靜之中喃喃低語。

「他想說點什麼，舉目四望，他還有什麼好說的呢？」

我垂眸看着我的孩子，一如我的父親曾這麼看着我。

他問我：

「你覺得我該在何時學會緘默？」

……

我決定帶我的孩子去看看我的父親。

——《緘默症候群》其一 節選

】

數日前，羊的一個小孩失蹤了。

小孩剛剛七歲，柔軟又病弱。他天生患有先天疾病，但很恰好他在偷竊上頗有心得，于是被吸納入羊。

這是中也說的。

那孩子叫真一郎。

真一郎是個好孩子，羊的成員都不太喜歡讀書。雖然大家都知道讀書是昂貴的東西，甚至需要用生活物資以天為單位交換教導，但羊的成員從沒來找過千間幕，隻有真一郎在一個初秋，穿着破破爛爛的衣服，捏着融化的幾塊巧克力和幾枚 50 円硬币，請求千間幕教他認字。

千間幕索性就和中也一并教了。

他不如中也聰慧，五十音花了幾周時間才背下來，更連貫的一些更是吃力。中也給他挑了幾本童話書，然後在上面為他注音來讓他讀。他就反反複複的讀，直到背下來為止。

他有嚴重的肺病，盡管他們都沒說，但都明白，他很難熬過一個個寒冬。

不久前，他失蹤了。

羊對他并不上心，病秧子幾乎沒有價值。于是中也少見生了氣，讓所有人出去找他，花費了幾天時間，終于在鐳缽街中央的垃圾堆裡找到了真一郎。

垃圾堆那裡有很多老鼠和野犬，餓的眼睛發紅，甚至有過咬人的先例，真一郎的命運可想而知。

找到他的時候，他的手指已經殘缺不全，手臂與腿部的白骨慘敗的混在血肉纖維之中，孤零零的反射着冷冰冰的光線。那小少年髒兮兮的臉一半埋于土壤，一半望向遙遠的方向，充滿死氣的眼睛半睜，覆了一層淡淡的髒兮兮的灰。

中也沉默着為他收斂屍骨，但再好再好，也不過是換個地方妥善掩埋，連個墓碑都沒有。

就像埋葬小動物，埋下去，隻有孤零零的土包，不會有人記得他，于是他将被遺忘，徹底無蹤無際。

那天中也睡的很早，他埋在冷硬的被子裡，千間幕躺在他的身邊，緩緩地伸出手，順了順他的脊背，中也擡起頭，湛藍色的雙目中覆上一層水光。

“我忘記給他第二本書。”中也輕聲道，他的難過都那麼寂靜無聲。

“他會很高興，你能記得這件事。”

于是彼此都沉默下來，月光照入室内，火爐内的餘溫尚存，半開的窗戶吹來陣陣冷風。

太多話想說，話到嘴邊，卻不約而同保持着沉默。

“我醒來的時候，躺在廢墟中央。”中也的嗓子低啞。

他說：

“可能是因為我，這裡才變成這樣的。”

每當看見有人凄慘死去，看見罪惡淩辱同伴，看見這片土地上的巨大瘡痍。中原中也總是會想。

因為他誕生，所以這些人才會如此。

他生來伴随着毀滅，毀滅了一片土地，毀滅無數家庭，毀滅無數生命，毀滅無數人生。

他或許可以索性離開，但他做不到。

在這片由他的罪惡凝結的土地上，他隻能背負着能背負的一切，向前走，向前走。在沉默中腐爛，連悲傷都變得污濁。

他甚至不期待死亡，一瞬也沒有去想過。一種難以言喻的直覺告訴他，如果他死了，災難不會停止，會産生更大的災難，而他隻是背對着世界如膽小鬼一般向相反的方向逃亡。

隻要一點點的恩惠，就會喚起他龐大的愧疚感。他有很低的配得感，他覺得自己不配，所以一股腦的付出自己的一切。

他才十歲，他沒有家人，沒有來處，他沒有親密的友人，沒有固定的住所，沒有财産，甚至沒有身份。他隻有一個以他為首領的團體，一群充斥着貧民窟作風的夥伴。

他很強，他知道他的很多事情都和常人不一樣。但當他的夥伴與他背道而馳，他竟然不知道到底誰對誰錯。是否因為他太強而慨他人之慷？是否因為他們的視角不一樣而忽略了他們的感受？是否他就算融入了人群，依舊是個不可理喻的異類？

他不理解的一切，他無法忍受，但隻能忍耐，他已經造成了傷口，他不能再任由自己擺布别人選擇好的人生。

所謂首領，他隻能讓他們過的更好，可是一味追求物質，就是合格的首領了嗎？

他不知道，沒有人教過他。

他唯一能信賴的，隻有一個來源不明，會溫柔教他知識的比他還要小的少年。他在少年這裡能夠感受到難言的放松，以及一種可貴的平等。

千間幕不需要他的庇護。他隻是順勢而為，圖個清靜，順便教他知識才留在他身邊。他過去成迷，說不清他是記得還是不記得。他沒有異能，但非常聰明敏銳，甚至能在裡世界自由穿梭遊走。當他們對視，沒有誰幫助誰或誰庇護誰的不對等關系，他們是平等的，絕對平等。

有些話隻能和平等的人傾訴。向下是施加壓力，向上是徒添麻煩。

那白發少年側過身試着抱住他。但他還很小，隻能向他身邊縮了縮，蹭在他身邊。

“橫濱是一座混亂與死亡的城市。”

中也沒有出聲，在他的一切認知裡，整個世界都是混亂與死亡的歡樂場。

如果不是千間幕帶他讀書，他可能直到成年都不明白何為曆史，何為貴族，何為平凡，何為親情友情愛情。他其實很感謝千間幕，對于一個出生開始就掙紮求生，并面對無數死亡與災厄的少年。書籍于他來說，是屬于另一個世界的窄窄窗口，是他精神啟航的唯一途徑。