十點。

我們載着滿框的魚回到劉大哥家。

另外兩組不久前也先後回來了。

看到我包着紗布的手，他們都吓了一跳。

兩個alpha圍過來，七嘴八舌地表達關心。

我不得不把說了很多遍的說辭再重複一遍：“不小心被漁網線劃傷了，沒事，大家别擔心。”

貝裕笙直接伸出手。他的手也是蒼白細瘦的，皮膚很薄、隐約透出血管的脈絡。他握住了我的手腕，把我的手舉到眼前，一眨不眨地盯着看，仿佛眼神能穿透紗布，直看到裡面的傷口似的。

然後又踮起腳尖，摸了摸我的頭，語氣依舊是淡淡的：“可憐貓貓。”

我低下頭，讓他更容易夠到。

大家都習慣了貝裕笙獨特的行為模式，現在已經不感到奇怪了。

令人感到奇怪的是跟在我身後兩步遠的地方、我走到哪跟到哪的紀言禮。他的紅毛紮眼，别人想裝作看不到都不行。

豐荔把我拉到一邊，朝着紀言禮的方向揚了揚下巴，悄悄問：“你倆，是什麼回事？”

我回以同樣迷茫的眼神：我也不知道哇。

紀言禮在我這裡和小學雞沒分别。小學雞是會做出一些年長者無法理解的事情的。

對小學雞，我的包容度很大：紀言禮的情緒都直率明白地寫在臉上，高興便是高興、厭惡便是厭惡，不會摻假。

這類人和狗一樣好相處，順着毛摸就行，也跟狗一樣簡單，不會表面笑着、背地裡從你身上撕下一塊肉。

至于被人跟在後面這種事，我早已熟悉了。我常常看不懂小孩的行為模式，可不妨他們偏貼着我，現在有紀言禮，以前有齊斯沅。

說齊斯沅，齊斯沅到。

他站在攝像機照不到的角落裡，幾乎與陰影融為一體，隔着人群遙遙望着我。

遍徹大地的陽光下，隻有他是不被照耀的。

小時候，我和齊斯沅一起看過一部恐怖電影，電影中有個怪物靠剖食人心髒為生，它威力巨大、是一整個鎮子居民的噩夢，唯一的缺點是怕陽光、見光就被焚燒成灰燼。

電影結束後，人們紛紛起身離場，嘴裡吐槽着怪物下線的迅速和劇情的弱智。

隻有我和齊斯沅縮在角落裡等人群走完——我們沒錢買票，是偷偷溜進來的。電影隻有零星幾個人看，我們僥幸擁有了兩個位置。

那是齊斯沅第一次看電影。有些心智不成熟的小孩看電影時會将自己代入角色、把虛假的電影劇情信以為真，齊斯沅就是其中一個。

隻不過他把自己代入的角色不是小鎮居民，而是怪物。

他抓着我的手臂，緊緊貼着我，聲音細如羊羔：“祺哥，我們出電影院時會被陽光燒成灰燼嗎？”

“不會的。”我說。

我比他大些，知道得更多些。

我知道我們不會被光燒成灰燼，能将我們燒成灰燼的會另有其他，會是發現我們逃票的檢票員、會是暴怒的苛刻院長、會是長久的饑餓和懲罰。

……

出電影院時，光與暗隻有咫尺之間的距離，踏出那一步後，陽光與熱浪撲面而來，齊斯沅欣喜地發現他果然沒有被燒成灰燼。

他放下遮住臉的手，轉而攥住我的，揚起臉，笑容在陽光下閃光。

我也松了一口氣：檢票員竟然沒有發現我們。回到福利院，院長正好在接待大人物、沒時間管其他……

再後來就是前兩年，我有錢了，又回到了那個電影院。曾經繁盛的電影院已經快倒閉了，當初的檢票員還在。

我買下了電影院，找到他，向他坦白幼年時的錯誤。

檢票員卻說：“我知道你們倆。”他眯起眼，回憶着，“我很少見你倆那麼好看的小孩。”

“我是故意放你倆進來的。”

我愣住了。

他狡黠一笑：“可憐又乖巧的小孩，想看個電影有什麼錯呢。”

又問：“和你一起來那個小孩呢？”

……

他卻終于變成了見光即死的怪物。

暴露在公衆視線前如同置身陽光，它們會将齊斯沅面對齊家時而戴上一層層假面後的真實面目灼傷。

齊斯沅長久地凝着我受傷的手，眼裡很快盈了淚，然後又被他擡起手臂狠狠抹去，堪稱惡毒的眼神剜向紀言禮的背影。

“我讨厭他。”他用口型對我說。

控制表情是演員的基本素養。我此時也确實沒什麼情緒波動。我平靜地轉開目光。

在攝像機照到那個角落之前，齊斯沅轉身離開了。

——

劉大哥招待我們吃飯。

漁民的作息就是這樣，起得早，早飯吃得早，午飯也同樣早。

午飯後，他們要把捕來的新鮮的魚送到碼頭去賣，再晚的話魚會死掉，就賣不出好價錢了。

由于我的右手不方便，紀言禮坐在我右手邊，主動當了我的右手。

他似乎對我的飯量有着錯誤的認知、并且認為我應該營養均衡每樣都吃點，一直不停地往我碗裡夾菜，我消耗的速度遠遠趕不上食物增加的速度。很快，我碗裡的菜就堆成小山高了。

我不由得懷疑：難道我是一隻豬嗎？

趁着食物繼續變多之前，我舉手投降：“不用了，真的夠了，謝謝你。”

紀言禮猶不滿意。

他一邊嘟囔着怎麼吃這麼少，一邊夾着青苋葉的筷子又要伸到我碗裡。