“陳恪，你先送我回去。”

駕駛座上的人頭也不回，重申：“我有話和你說。”

不是明确的拒絕，但也沒有順從。

“可我不想聽。”關靜指着手機屏幕上的時間，“我很困。”

她的語氣并非鬧脾氣，疲倦也不加掩飾。

隻是這番話來得有些遲，轉眼車已經在顧宇陽家門口。

顧宇陽吐完認真把塑料袋紮起來，倒頭繼續睡去，對已經到家這件事渾然不覺。

車内沉默許久，陳恪解開安全帶打開車門下去。他從車頭經過，前燈自下而上照在他身上。在黢黑的夜裡，不合時宜地發着光。一層光暈籠罩周身，有那麼一瞬間，關靜以為這是在某一個未知夢境。

他拉開後座的車門，雙手扣住顧宇陽的臂膀，把一長條人直接提起來。也不知道是不是故意，顧宇陽的頭和車頂撞在了一起。

哐一聲，人又清醒了。

顧宇陽憑自己綿軟的腳力站着，陳恪瞧了他一眼，彎腰把他生産的垃圾遞到他手裡。

“進去吧。”

顧宇陽睜開迷蒙的眼睛，提着袋子，模樣呆愣，“這是哪？”

“你家。”

他不認得般在門口轉悠查看了半天，才悻悻用肌肉記憶輸入密碼打開門。

咔嗒。

副駕的門被推開，但也僅僅是推開。陳恪就立在門邊，一堵牆似的，讓車内的人隻能打開一條縫。

陳恪垂眸和關靜對視，她的手搭在門把上。車門縫隙像是相機的取景器，鎖住她素淨臉龐的每一個細微動靜。

等顧宇陽踉踉跄跄進了屋，陳恪側身讓出空間拉開門，身體卻仍舊堵着出路。

關靜的視線跟随他緩慢蹲下的身影，直到他們可以平視。

半晌聽見他問：“你想下車？”

陳恪的姿态放得很低，她隻稍低頭就能毫不費力地望向他眼睛。

過了很久，關靜回答他。

“我應該去看看他，确認他睡在了卧室，而不是一進屋就跌倒在門口，在地上睡一夜會着涼。”

這個他，是顧宇陽。

陳恪閉上眼，下颚緊了緊。

“你們在美國的那幾年變得很親近。”

他靜靜訴說。

短發被晚風吹得仿佛柔軟的草甸。發動機沒有熄火，沉悶地黑夜裡喘氣。

身後别墅裡卧室的燈亮了起來，看來顧宇陽成功抵達了卧室。

關靜笑了笑，“嗯。畢竟在那裡隻有我們最熟悉。六年，還是七年？我和他在美國這樣長的時間，怎麼會不親近？”

算下來，她有四五年的時間沒有回國。

而在這四五年間，關靜和陳恪的時間是靜止的。就如顧宇陽所說，陳恪對許多事都已不了解。

“超越了我們？”

他嗓音沉緩，有一絲沙啞。

關靜不禁怔了怔，半晌輕輕笑着反問他：“你指的是哪方面？”

皎潔的月色仿佛生長在她眼裡，映着陳恪的倒影。他的眉心皺攏，沒有因她略顯挑逗的語氣而有半點蕩漾。

不知為何，反倒是有些——痛心。

關靜蹙眉。

她應該是讀錯了他的情緒。

斜坐的姿勢不舒服，關靜解開安全帶，轉向陳恪。白色皮鞋踩在車門框上，一會兒鞋尖朝左，一會兒鞋尖朝右，很是無聊。關靜端着手臂擱在膝上，俯身湊近端詳他，唇邊挂着淺淺一層笑意。

墨色的瞳仁輕輕閃動，慢悠悠地問道：“如果我說我今晚想和你做/愛，你會拒絕嗎？”

多數的貓都會害怕比它體型更大的犬科。但偶爾也能看見這樣的景象：一隻大型犬趴在地上，小心翼翼觀測小貓的舉動，毛茸茸的尾巴搖晃得飛快，卻不敢上前。貓呢？貓也對它有一些好奇心，在确認這隻犬沒有攻擊性後，貓步輕挪靠近它，靈活的尾巴彎成曲線型，輕輕掃過大犬的鼻尖。

多年前的第一次越軌，也同樣由關靜提出。

陳恪的眼睛是深沉的墨色，黑得隻有在豔陽下才會透出淡淡的棕色。像現在這樣戴着低度數眼鏡的時候不太多，隻有夜深時才會。

關靜的瞳色淺許多，晶瑩的琥珀色，即使在黑夜之中，也仿佛一汪清澈的泉水。

他們有多久沒有對視如此久了？

關靜不急于聽他的答案，但陳恪這一次思考的時間顯然過于長久了。

過了很久，陳恪終于開口。

“我不會拒絕你。”

關靜垂眸，無聲地牽起嘴角。

意料之中的回答，卻不是她想要的答案。

正當她要說什麼，陳恪接上了他還未說完的後半句話。

“但是我不想。”

關靜一怔，緩緩擡頭。

陳恪的目光像瞄準獵物的獵槍，精準、淩厲。

不想？

他起身，單手落進褲子口袋，嗓音變得比平時淡漠，“如果這樣你的想法還是沒有改變，我不介意花一點時間陪你。”

關靜臉色微微一變，不多時哪種異樣又散去。

她可不當死纏爛打之人。

她笑了笑說：“那就算了，我不喜歡強人所難。況且你明早還要趕飛機，不适合耽擱太久。”