七歲的時候，林飛魚終于等到了爸爸來接她回家。

因為時隔多年，她媽再次懷孕了。

那是一九七三年的夏天。

林飛魚是家裡第一個孩子，她爸林有成對這個有着一雙黑溜溜大眼睛、笑起來嘴角彎彎的長女格外喜歡，哄睡沖奶粉換洗尿布一手包攬；她媽李蘭之卻不是很高興，因為她出生那天，産房裡總共有十個産婦，前面一溜煙出生的全是男孩子，隻有她是個女娃兒。

在她八個月大時，她媽第二次懷孕了，但不到三個月那孩子就沒了，這事發生半年後，她便被送到廣西農村的外婆家。

她媽對外的統一說法是：沒人帶孩子。

她爸媽是罐頭廠的雙職工，她爸在罐頭廠子弟學校裡教初二的語文，同時兼任初中的美術課，她媽是實罐車間的中級工，罐頭廠是二十四小時生産，每天要工作十多個小時，遇到季節性生産水果罐頭時，連續上班三天三夜這種事情也時有發生。

但三号大院裡依舊沒有幾個人相信這個說辭，因為罐頭廠為了讓職工家長專心工作，不僅設置了托兒所和幼兒園，而且分毫不取，托兒所和幼兒園裡有專門的廚房，炊事員會根據孩子的年齡段來安排不同食物，夥食比家裡還要好，更人性化的是，托兒所是三班倒，職工家長可以在任何時間去接送孩子。

因此把孩子送去鄉下，這在很多人看來無異于舍近求遠、舍易求難，比脫褲子放屁還要多此一舉，但不管大家怎麼想，依舊不妨礙林飛魚在廣西農村一呆就是好幾年。

從一歲半到七歲，她爸總共來看過她三次，一次在她兩歲春節，一次在四歲暑假，還有一次是六歲她上小學一年級前。

而她媽，一次也沒有來過。

因此她對她媽所有的印象就來自那張被她看了無數次、摸得幾乎包漿的黑白照片，她媽眼睛細長，鼻子扁平，而她的眼睛又圓又大，鼻梁秀挺，但阿婆每次都無比堅定地告訴她，她跟她媽長得一模一樣。

阿婆還告訴她，父母把她送到農村來是為了她好，因為主席說了，廣大農村大有作為，阿婆雖然沒讀過幾年書，但她老人家最敬重主席同志，而且堅定認為主席同志說的話就一定是對的。

她也很喜歡主席爺爺，可阿婆這話她是不信的。

因為從她懂事以來，村裡的孩子都笑她是爸爸媽媽不要的孩子，每次看到其他小孩子有爸爸媽媽在身邊她就好羨慕，哪怕像村裡的羊蛋一樣，天天挨一頓“竹絲炒肉”，她也覺得那是一種她想要卻得不到的“痛并快樂着”。

于是每年過生日，她都會在吃掉阿婆給她煮的紅雞蛋之前偷偷許願，希望爸爸媽媽快點來接她回廣州。

現在，這個願望終于要實現了。

林飛魚雙眼亮晶晶的，仰頭，爸爸跟去年來看她時的樣子沒有太大的變化，還是高高瘦瘦，戴着眼鏡，唯一不同的是，他左側上衣口袋并排插了兩支鋼筆，村裡的大隊長口袋上才插了一支鋼筆，可她的爸爸有兩支！

她真想現在就把村裡的小夥伴們都叫過來看她爸的口袋！

對上女兒亮如星辰的眼眸，林有成從帶過來的人造革行李包拿出三本巴掌大的書本，然後蹲下去，與她平視：“爸爸去年答應來接你回家時會同時給你送個禮物，爸爸想來想去，覺得這小人書你應該會喜歡。”

林飛魚低頭看向爸爸手裡的小人書，激動得小臉蛋通紅：“爸爸，這些小人書真的是給我的？”

自從認字後，她就愛上看小人書，可一本小人書要幾毛錢，她沒錢，隻好去大隊長家蹭小人書看，不過這小人書可不是白看的，需要幫忙幹些農活才行，有時候是剝毛豆和花生米，有時候是幫忙割豬草。

她以為爸爸早就忘記答應她的事情，沒想到他不僅沒忘記過來帶她回家，也沒忘記送她禮物的事情，她有點想原諒爸爸了。

林有成點頭：“能認字嗎？”

林飛魚重重點了點小腦袋，指着小人書封面上的字：“第一本叫《閃閃的紅星》、第二本叫《小廠走在大路上》，第三本……是、是《色陽天》。”

話音未落，屋裡就響起了一陣笑聲。

林有成說：“我們家飛魚真了不起，不僅認得那麼多字，還知道這個字的部首是“色”，不過這個字不念‘色’，而是讀‘yàn’，是色彩鮮明的意思，豔陽天就是陽光明媚的春天。”

被誇獎了。

爸爸沒跟大舅媽和二舅媽一樣嘲笑她，還叫她“我們家飛魚”，林飛魚眼裡綴着星子：“我跟知青點的知青姐姐學會了一百個字，我還能背十首詩。”

林有成擡手揉了揉她剪得短短的頭發：“我們家飛魚真棒，回廣州後背給爸爸聽好不好？”

又被誇獎了！

“好！”林飛魚笑得仿佛吃到了全世界最甜的糖果，“爸爸，我想拿小人書跟我的小夥伴一起看。”

“去吧。”

林飛魚如點燃的炮竹，嗖的聲沖出去，很快屋外傳來她快樂的聲音——

“你們快看，我爸爸給我買了三本小人書！”

“小芳你可以跟我一起看，二蛋不可以，誰叫你說我是沒人要的小孩！”