班主任低聲催促，他呆呆向前拿起簽字筆，彎腰時比字迹先入侵的是小徐先生的香氣。

與小賣部廉價香精迥乎，不張揚，細細密密。

打印紙一張張過，在最後一欄填着本次資助金，李奕下了極大力氣，才克制住用筆尖去數零的念頭。

擡眼，小徐先生正看他成績單。

人手指似玉暖白細長，紙張在其映襯下都黯然失色。

“簽好了？”

李奕讪讪點頭。

初見，他們之間的交談到此為止。

那輛方頭車依舊停在門口綠蔭。

開門瞬間，李奕最先對上的不是車内飾，反而為男人松松交疊的雙腿。對方一襲白褲，邊緣鋒利折痕明顯，再往下是淺色尖頭皮鞋，平平伸去，距前方座椅還空了半米的距離。

他十指置于膝頭，即便最先出現的并非小徐先生，依舊保持得體的微笑。

年數久遠，車廂昏暗，具體情形李奕有些記不清，但他依稀能回憶起男人與夫人如出一轍的蒼白下巴，以及由白粉交間的花環當成頭繩，束在胸前成瀑的密發。

後來，李奕才知道那花為廣玉蘭。

“你就是钰兒選的孩子？挺精神。”

“……”

男人嗓音輕柔，講話時帶着慢條斯理的頓挫，聽得人極為舒服。

李奕嘴笨，沒應聲。

“都說不讓你來。”小徐先生輕巧側身，繞過李奕坐進車裡，那男人很自然攔住他的腰，手放在他右腿一側。

“這麼冷淡，我會傷心的。”

小徐先生冷不丁地一哼，面容流露出與方才疏離截然相反的嬌憨，男人樂意放下姿态哄他，即便發絲被扯住，廣玉蘭花掉落，男人掌心位置未變。

李奕呆呆望着。

他幾秒才反應自己的視線唐突，給這氛圍像情侶的兩人留出空間，司機先比李奕行動，車門幾乎擦着他指尖，緩緩在人面前閉合。

自始至終，他未再分得半個眼神。

後來，李奕坐在稻谷堆頂，悄悄攤開簽協議時彙款單，借助打麥場不甚明亮的燈光，食指一點點移動，辨認出最上方的三個字。

徐钰鳴。

那時他過于單純，未知社會層次的獎助學金統一由學校發放，别說與捐助人見面了，有人究其一生也不曾得知捐助人的真實姓名。

那年他以超錄取線30分的成績，考上徐家指定的省内大學，比錄取通知書先到的，是小徐先生。

隻是這次，小徐先生漠不關心的眼神稍淡，他懷抱一大束廣玉蘭，與李奕對視微笑：“恭喜你。”

廣玉蘭花濃烈，他身後綠蔭是那輛方頭車。即便不靠近，李奕依能猜到銀頂黑車裡坐着真正意義上的“徐先生”。

目睹那人望向小徐先生時眼底化不開的深意，于長輩對晚輩，太深；于戀人對伴侶，太淺；兩者介于極其微妙程度，李奕每每想起時——

“給，您拿好。”

塑料盒咔哒扣好遞來，打斷李奕回憶，他恍惚應聲。

——每每想起，心底都會騰起幾分不合時宜的嫉妒之情。

時間一晃而過，很快就到啟程去徐家的那天，隻是李奕去接徐钰鳴時，發生了件小插曲。