“溫和？”女生嗤笑了一聲，“這隻是人家少爺處事的基本涵養，我男神啥樣我能不清楚，他們這類人看上去對誰都一派溫和有禮實際最是冷酷無情無法靠近。”

“一年前隔壁班我初中同學，鼓起勇氣在籃球場上給他遞情書。”班主任從身邊走過，她噤聲。

“然後呢？他給撕了？”

“以他的教養肯定不會，就現在這樣平靜道謝收下了，當時起哄的所有人包括當事人都覺得有戲，可是大半個月過去了都沒動靜，我同學忍不住再次找他，結果人家壓根記不得她這人，甚至拿出一個紙盒，禮貌建議如果她需要的話可以從數沓未拆封信件中找出那份二次利用。”

“二次？他這意思是找出來全新回收，改名以後又能送給别人嗎？”

女生點頭，歎了口氣：“收下是維護你的面子不讓你在衆人前難堪，可這種拒絕方式更無情深刻讓人難堪，骨子裡的矜傲淡漠透漏出沒有任何人會讓他留心在意，更遑論會有這種人喜歡誰的那一天。”

兩人讨論至此，由最初的激動轉變為齊齊歎氣。

台上的音響接觸不良發出嘈雜尖銳鳴聲，随即四周響起雷鳴般的掌聲。

隻一瞬，又堪堪恢複安靜，等候下一位發言人的演說。

“老師們，同學們……”清冽澄澈的聲音随擴音器抵達到易念耳畔。

易念指尖一頓，下意識收起書。

人群烏泱泱排成一片，她擡頭朝隊形的縫隙間向台上看去。

清晨的第一縷陽光透過蒙灰雲層照射下來，照亮主席台上端的玻璃窗，台上台下光影分隔，一明一暗。

暮色半降時隻見過一次卻無法忘卻的身影，頻繁在别人交談提及中的名字，此刻交相重疊，在眼前具象化。

顧晨豫身着純黑色翻領中山裝校服，高大挺括，比易念之前見過的所有人都要高，在台上一排領獎者中格外出衆。

他半握話筒，另一隻手垂落拿着獎狀，站在數以千計的師生面前，被轉移的炫目日光照耀，臉上沒有任何不耐。

不急不緩出聲演講，聲音靜靜流淌如清風拂面，和煦，清明，但上挑的眼角卻難掩冷靜淡漠本色。

易念愣愣看着他最後嘴角勾起的極淡笑意，聽到周圍再度響起的雷鳴掌聲，恍覺發言已結束。

而她沒聽進一個字。