四月，梧桐花落，永不出錯。

——《戀爾序章》

站在院中等付琛去推車的桑爾，掀眸向一處瞧了眼。正拔草的工人們仿若沒看見她，有說有笑的聊得熱鬧。

視線一轉，桑爾盯着院中的那棵挂滿紫色喇叭花的大梧桐樹看起來。靜靜的，人們談論的聲音七零八落地鑽到她耳朵裡。

“什麼？誰進局子了啊？”

“不知道别瞎說，是老張家那傻小子進精神病院了。”

“什麼時候的事兒啊，我怎麼沒聽說啊。”

“就今天，我也是剛才聽村西小拐子說的。”

“老張有那麼多錢送他去醫院啊，這瘋病可不好治療啊。”

“誰知道，聽說是瘋得更厲害了，不送進去也沒法。”

“嗨！老張家那小子不是強·奸未遂被人報複才打傻的嗎。”

“哎，老張頭這輩子可苦着呢。”

“……”

綴滿枝頭的梧桐花随風晃動。

啪嗒一聲。

眸光跟随，一朵紫花落地。

嗡嗡的車子啟動聲響起，桑爾側眸看過去。

付琛停在她身側後方一米遠的地方。

視線相對，他唇角微揚，“上車？”

全黑的機車，和這車的主人氣質很像，又帥又酷的。

桑爾輕點了下頭走近車旁，看着翹高的後座有些微愣。

張濤聞聲從廚房裡小跑出來，熱切地問他們去哪兒。

“出去買點東西。”桑爾思考着要怎麼優雅地踏上這車，回話的速度快了些，“不用留飯了，我們在外邊吃。”

言外之意是說，别再問了。

張濤也識趣的沒再開口，轉身回了廚房。

付琛彎了身子，肩膀下沉，傾斜弧度流暢。

随後，“哒”的一聲，腳踏闆開了。

桑爾離車子更近了些，一條腿擡了擡最後又穩穩地落在地上。

付琛給她留出的位置還算寬裕，但明顯翹高的後座，讓她懷疑自己能不能跨上去。

她擡眸去看付琛，發現他正垂眸歪頭來看她。

視線相對，桑爾抿了下唇。

許是為了遮掩自己沒有一躍而上車的舉動，她伸出手将一縷碎發拂過耳後，講話的語調都高了兩分。

“那什麼，你開車技術好不好啊？”

付琛輕勾了下唇角，“還行。”

還行，這個答複讓桑爾禮貌性地擠出一抹假笑。

隻是她那句“你認真的？”還沒問出口，便聽見付琛悠悠地道出一句：

“還挺行的。”

風又來了，男人額前的碎發随着一動，他回頭的瞬間眼睫低垂，臉上的笑意卻未減。

桑爾看着他優越的側臉，片刻晃神。

“那就好。”

她手搭在他肩上用力上了車，座位是真的高，總覺得危危險險的。付琛啟動車子的那刻，她下意識的立馬雙手環抱住了他。

單薄衣料之下是堅硬的觸感，以及一瞬間清晰可察的繃直感。

在自身過于緊張的時刻，她竟然能感受到他身體的變化。

桑爾不解他為什麼會有這麼大的反應，她這一抱确實是有些突兀的。

可這是坐摩托車正常的舉動啊，她松了松放在他腰間的胳膊，問他， “沒帶過人啊？”

“沒帶過女生。”

他的回答，在她的意料之外了：“女朋友也沒帶過？”

“沒。”

桑爾多少有點驚訝，她又一次松了松胳膊，身子也直了些：“她不敢坐嗎？”

見識過他騎電瓶車的技術，感覺隻是一般般，現在這麼一說她覺得自己上車上的太草率了。

“沒女朋友。”

他語調不慌不忙，完整了上句的語焉不詳。

桑爾下意識輕輕“啊？”了一聲，這臉沒對象。

可又一想自己不也沒有嗎，她淡然提醒：“我坐好了。”

付琛舉起手裡的頭盔，“先戴上。”

桑爾擡眸看了眼，沒立馬去接。

付琛穩着車子，偏過頭把頭盔擱在了她手上：“湊合下，擋風。”

這個頭盔真的不适合她，大了不止一點，桑爾覺得奇怪極了，但就像付琛說的，可以擋風。

畢竟，她确實不想吃土，别扭就别扭一點吧。

頭盔戴好後，桑爾視線被遮擋得嚴實，她幹脆閉起眼。

“不介意可以摟緊些，”男人清澈又透着絲沙啞的嗓音響于頭頂：“安全。”

“喔。”

動了動被頭盔包住的臉，桑爾貼靠着他的背。

蟲鳥鳴聲漸盛，一陣風吹過，依舊是滿圈的青檸味兒。

桑爾本想着去南城吃頓飯，但坐到車上的那刻突然就不太想了，至于鎮上想必也不會有什麼像樣的餐廳，她随意在地圖軟件上選了個。

付琛騎行速度比往常慢了不下十倍，他盡量避開那些坑窪嚴重的路，但奈不住公路破壞嚴重，一大段都是不平的，避無可避。

車子一颠，桑爾難免不受控地向前撲一下，撞上付琛的後背。

略微咬緊的牙關，繃直的身子，付琛從沒覺得這車這麼難開。

抱怨好像總能遮掉幾分不自然似的：“這公路壞成這樣也不說修修，真是沒話說了。”

桑爾全身都在用着力，好不讓自己再撲到他的背上。

好在他開得很穩，沒能影響到她努力保持的僵直姿勢。