又是一年三月，江南格外熱鬧。初春泛暖的光映着粼粼的湖，系着窄布帶的信鴿飛入了主城道上同江南巡撫府毗鄰的盛家。

雪白的鴿子略過堪堪盛開的桃花，枝丫碰撞之間，初春白粉的花落入少女無意張開的手中。

她眸中有刹那的驚訝，卻又很快歸于平靜，許久之後，她将花小心安置在素白的帕子中，邁向了位于西南角的佛堂。

她是盛煙，江南盛家的養女，自有記憶起一直養在盛老夫人名下。兩年前，盛老夫人仙逝，每日向主母請安之餘，她都會去佛堂為逝去的祖母燃長思燈。

一路上不時有仆人路過，有些低頭請安，有些匆匆而過，都算不得太恭敬。盛煙拾着帕子，并不在意。

逢高踩低是天性，她并不是府中正統的小姐，從前得了祖母幾分疼愛，其他人對她恭敬幾分。如今祖母走了，那些恭敬一同沒了也是尋常。

盛府人丁并不算興旺，自她有記憶之際，府中便隻有祖母、父親、母親、嫡姐四個主子。從年老一些的仆人口中，她也曾聽過一些較為陌生的名諱。

祖母當年名下有三個孩子，父親年歲最長，府中常年冷清是因為父親的兩個兄弟都戰死了。

二叔叔死于許多年前的淮南之役，死的時候才十八，未娶妻自然也沒有子嗣。小叔叔征戰沙場多年，官位很高名聲很大，卻也在數年前同南蠻的一場殊死戰役中失去音訊。

不同于二叔叔，小叔叔倒是成了婚，叔母是京城李家的小姐，早些年為小叔叔誕下一子，名為盛序安，按照歲數她該喚堂哥。

隻是無論二叔叔小叔叔，還是叔母堂哥，這些人她都不曾得見。二叔叔小叔叔戰死沙場，叔母追随之際也埋骨邊疆，堂哥自出生便被養在京城，這些年不曾回來過一次。

祖母還在時，她便努力嘗試同父親母親親近，但父親公事繁忙平日并不見人，母親待她總是帶着一股冷淡。那位嫡出的姐姐，更是不喜她，單是當着衆人的捉弄，已經不下十次。

盛煙跪在在佛堂的蒲團上，小心地挑亮長思燈的燈芯，點完一盞，便開始輕聲為祖母祈福。直至外面天色昏暗她才緩緩起身，撲了撲膝蓋上不甚明顯的灰塵。

兩年來日日如此，她已經習慣了。

倒不是江南這邊有為日日為故去之人祈福的習俗，她日日來佛堂，隻源于嫡姐的一句笑話。祖母故去之後，嫡姐不滿那些擡到她房中的嫁妝，半笑着諷刺：“祖母如此疼愛你，你不多守孝幾年豈不是笑話。”

這話是當着父親母親面說的，實在不合禮數。但看着一言不發的父親母親，盛煙明白自己要應下。如此，她在這佛堂跪了整整兩年。

她倒是沒什麼怨怼，祖母在世時待她實算溫厚，離世時老人拉着她的手，讓她日後多顧念父母姊妹之情，她眼含着淚輕聲應下。

後來，那些送入她院中的嫁妝，也被母親和嫡姐一點一點要回去了。她不是沒有察覺，隻是思緒稍轉，知曉自己實在護不下。

祖母走了，隻給她留了一個丫鬟和嬷嬷。丫鬟名為洛音，同她一般年歲，并不能當什麼事。嬷嬷是祖母當年的陪嫁丫鬟，在府中倒是有幾分面子，隻是年紀大了，她并不好拿這些事情擾她。

母親嫡姐想要什麼，她是萬萬護不住的，隻能是想着如何送上去能夠多讨幾分歡喜。送了兩年，退了兩年，母親對她臉色好了一些，嫡姐卻有些變本加厲。

她想不通其中原委，努力了數年也無可奈何。

半掩的佛堂透出長思燈淡淡的亮，漆黑的夜幕下，少女仰起頭，順着那顆最亮的星星向北望——

她曾聽說死去的人會變成天上的一顆星星。

*

隔日。

盛煙同往日一般去向主母請安，也就是盛夫人。

比起母親，她在心中更常喚她主母。就像祖母從前會摸着她的頭，告訴她：“小煙，你的母親沒有不愛你，隻是比起你她更偏愛自己懷胎十月生下的孩子，這世間的母親都是如此的，日後如若發生了什麼，不要怪你的母親。”

她總是乖巧地伏在祖母懷中，一聲又一聲地應是。其實祖母想多了，她自有記憶之際便知曉自己隻是盛府收養的孩子，收養的孩子如何能夠敵過嫡出的小姐，她又如何會因為同嫡出小姐的不同而心生不滿。

她心中隻有感恩，江南冬日算不得冷，但是足夠凍死一個剛出生的嬰兒。她自小被收養，被安安穩穩養在府中，甚至得了一個‘小姐’的身份，如何也已經是上天的恩賜。

祖母唯唯說錯了一點，母親不是更愛嫡姐，而是根本不愛她，一點都不，甚至于說愛都有些粉飾了。

她常常看不懂母親望向她時眼中的複雜，雖然更多的時候母親總是如避開瘟疫一般避開同她有關的一切。

思及此，她捧着今日剛摘好的桃花枝入了母親的院子，望向主座上那身穿深紫繡段的女子，女子年歲三十有餘，有一雙細長的桃花眼。盛煙輕聲請安：“見過母親，今日女兒院中的桃花開了，折了幾枝想送給母親。”

盛夫人眼睛在那還帶着露水的桃枝上停留一瞬，一旁的丫鬟青魚忙上前将桃枝接了過來，笑着說：“二小姐有心了。”說完，青魚轉身将桃枝放到了一旁閑置的花瓶中。