“父親，生日快樂。”稍顯稚嫩的聲音打斷石簡回複信息的思緒。

石簡從手機中擡頭，一個黑色的長方形盒子便呈現在自己面前。

石簡擡眼去看自己的孩子，這才隐約想起原來今天是自己的生日。

他的妻子是個很注重儀式感的人，所以他和妻子離婚後，就沒過過生日，唯有他的孩子每年這個時間都會準時送上一句生日快樂。

他和兒子的交流不多，兒子也從來不會主動對他說什麼，隻有他生日時才能好好說上幾句話，每每這時，石簡都會從疲憊的生活中短暫抽開身，不去想那些亂七八糟的東西。

石簡接過禮物，打開一看，原來是一根嶄新的鋼筆。石簡熱愛書法，經常收集好用的鋼筆珍藏起來，而眼下這根既不是名牌也頗為廉價，可石簡心裡還是湧起莫名的熱流。

他攥緊鋼筆，擡頭正要和兒子說話，然而兒子已經不知道什麼時候移動到玄關處換鞋，他動作遲鈍，似乎雙腿不太舒服，直到他臉色蒼白的穿好鞋子，一瘸一拐的離開時，石簡才想起來，自己應該說聲謝謝。

-

石簡身為家中長子，自幼被家族寄予厚望。他們家家風嚴謹，教育最直接有效的方法就是打。

石簡和兄弟姐妹從小在棍棒底下成長為優秀的人才，可實際上石簡理解不了，教育的方法很多，為什麼偏偏要打。

他的妻子蕭婷給出了答案。

打，是能最快直擊痛點的有效方法，家長不費吹灰之力就能讓孩子得到刻骨銘心的記憶，這對于“教育”來說，是愚昧的，卻有效。

蕭婷還說，石簡知道挨打的滋味，如果他也對他們的孩子下手，她真的會殺了他。

石簡不以為然，直到他生命走到盡頭。

-

石簡第一次打孩子，正值被競争關系的同事誣陷的時候，說是誣陷，隻不過是對外人說了石簡家裡的情況，說他裝作夫妻恩愛，實際上老婆早跟别人跑了。

恰巧他遇到兒子考試成績退步，一切發生的都是那麼理所應當。

他第一次打完後對孩子心生愧疚，認為自己活成了童年最痛恨的樣子，他那時心裡暗自發誓，以後絕對不會再對孩子動手，他要當一個合格的父親。

然而他把一切都想得太過簡單，他們是醫學世家，他的兒子居然會暈血，簡直是天大的笑話，兩人發生沖突的時間越來越多。

後來他對孩子上手幾乎是習慣性的動作，很多次，當石簡打完後才發覺自己又做錯了，他每天都對自己的行為深惡痛絕，又無法改變現狀，為此他想到的辦法就是減少回家的次數。