“嗯，手機沒電了。”

“……”

他像是知道她還想問什麼，自顧自說着：“更沒帶現金。”

他仿佛是個囚徒，招供着一切可以免責的證詞，然後用那雙仿佛氤氲着霧氣的眼睛看着她。

她的心跳陡然漏了一拍，問：“那你剛剛怎麼不說？”

他長出一口氣：“忘記了。”

“……”

他能記住什麼呢？隻記得她心頭有不滿，記得自己感受到冷落心急如焚，記得今天那個強勢的吻。

走到酒店的時候，他在一邊等着，桑蕪掏出兩人的證件照的照片，付了款，拿了房卡才搭電梯朝酒店高層去。

完全沒在意前台是不是奇怪怎麼是女方帶男方開房。

刷卡進門的時候，她突然笑了：“仲司硯，現在我有一種花錢約男模的感覺。”

某男模一陣沉默。

将保溫盒裡的吃食遞給他後，她去給他的手機充電，一開機就看見屏保上彈出了許多的消息，其中就有自己發的消息。

原來他沒回複是壓根就沒看到自己的消息？

她這時才問：“仲司硯，你不是瑞海很忙嗎？怎麼來湖城了？”

“……”他吃東西的時候一般不怎麼說話，但這個問題他還是選擇了隐瞞，“來湖城聽清算彙報。”

他并不想用自己的付出綁架她。

“是嗎？”她顯然不信，但也沒說破，“那你可得好好休息一下，今天這樣兒可一點領導範兒都沒有。”

“……”

而後她就安靜看着他進食，偶爾說一兩句閑話，等他全部吃完，才解釋道：“我沒跟我媽打過招呼，所以今天沒讓你上樓吃飯，你介意嗎？”

“應該的。”

他本來也沒想過這次就能上樓，既突然又不正式。

他們都默契地沒提那一天的冷落，也都不知道怎麼開口，她覺得自己開口便顯得自己多麼小心眼，而仲司硯覺得這話一開口就像質問，可他并不想質問。

質問不值得他驅車十幾個小時來湖城找她。

套房裡暖氣很足，兩人甚至都覺得有點熱，延續了樓下那個熱烈的吻之後，他放開她，看了看時間，九點半了。

“走吧。”他平靜開口。

“去哪兒？”桑蕪有些不解。

“送你回家。”

她看了他許久，見他真的穿上了外套，望着他的背影，仿佛想将他望穿一般，問：“你不打算留下我？”

他整理好自己的外套，将挂在架子上的羽絨服拿下來遞給她，解釋道：“我不能留下你。”

是不能，不是不想。

他怎麼可以讓她剛回到湖城就夜不歸宿。

“哦。”一個興緻索然的字，卻能聽出她語氣裡的歡喜，出門的時候，她突然跳到了仲司硯的背上，摟着他的脖子，在他耳邊說道，“仲司硯，怎麼辦啊？我越來越喜歡你了。”

他穩住身形，接住她盤在腰上的腿，一邊拿出房卡一邊說：“還有進步空間。”

她沒從他身上下來，而是心安理得地享受着他厚實的背帶來的滿足感。

走在小道上的時候，她給他指自己以前學習的地方，玩耍的地方，以及以前最愛與朋友相約的地标——一棵梧桐樹。

“那時候，我們出去玩，都是說老地方見，老地方就是那兒。”

說着說着，她就想起自己上次去瑞海都沒有去走走他走過的街道，并對此表示遺憾。

步履不停的人卻安撫她：“沒什麼好遺憾的，我以前都上寄宿制學校，不存在什麼放學的回家路，也不存在與同伴的秘密基地，更沒有什麼值得回首的記憶。”

他難得多說了些，她也沒随便出言打斷，但在他良久沉默後，她才意猶未盡地問：“然後呢？”

“沒有然後。”他沉了一口氣，“這就是我貧瘠的童年。”

她突然摟他摟得更緊，用發涼的鼻尖觸了觸他的脖頸，不知道是安慰還是别的。

湖城老城區的夜晚并不熱鬧，這一條路上也僅僅有一位阿姨點着一盞白熾燈，推着車，賣着烤紅薯、烤玉米。

她拍了拍仲司硯的肩：“你快放我下來！”

他不明所以，卻依舊照做，背上一松就感覺那人動若脫兔般跑了出去，在那盞白熾燈下說着什麼，笑容點亮了整個夜空。

沒多久，她又快速回到他身前，将玉米與紅薯都遞到了他手上：“來吧，來吧，感受一下我的童年。”

發出這份邀請時，她的眼睛晶亮，抿唇笑着，表情有說不出的神氣，像是一個勇士一樣，揮着劍斬開了那些陰霾。