［恭喜玩家渡過新手保護期，請注意查收你的系統。］

提姆停在最後一個頁面，他選擇了退出遊戲。

遊戲内的一個月隻是外界的一天左右。提姆一取下虛拟頭盔，熟悉的疼痛瞬間漫了上來，因為太過突然，他近乎因此暈眩。痛苦像是鈍刀擊打在骨骼上，少年縮成了一團，他在冒着冷汗，享受疼痛，因為這代表着他還存活着，求生是人生來的本能.而求死是他的渴望。

第一陣疼痛過去，頗有種劫後餘生之感。少年喘息着讓自己放松，他的雙眸安靜地凝望一個點，那裡一片空白，就像他的大腦一樣。

提姆今年十七歲，他是被整個計算機界評為天才的存在，他本該登上世界的舞台，可現在，他隻是在病床上苟延殘喘。天妒英才像是打不破的謎，提姆沒有宗教信仰，但他也會無力地懷疑是否受到了天意的懲罰。

兩個月前，提姆站在整個學術界最頂尖的講台上發表自己的論文，講座開到一半，他在全球的矚目下倒下了。他覺得那突如其來的疼痛，記得驚呼聲與燈光，其實對于他來說那個講座并不重要，他的人生明明還有很多的可能，有很多機會去重新踏上那個舞台，可是命運偏偏喜歡開玩笑。再醒來時，他的私人醫生告訴他，這次的突發狀況不是因為身體疲憊，而是因為提姆患上了骨癌和腦癌。骨癌是什麼呢？大抵是會經曆常人無法忍受的疼痛，然後一點點失去知覺，腦癌是什麼呢？是從一個意志清醒的人變成傻子。

他們說：“我很抱歉。”

可是提姆不清楚他們為何要感到抱歉，而道歉又有什麼意義？他花了一分鐘消化這個消息，又花了一分鐘換了個私人醫生，因為這位醫生一直在講會發生什麼，就好像提姆什麼都不懂一樣。

“可是……他隻提了兩句……”這是新來的醫生，一位女士。

“我不介意再換一名醫生。”提姆當時的語氣比自己想象中要無情得多。

新醫生閉嘴了，她還是有點辨識能力的。

在提姆倒下後的半個月，他獨創的代碼正式.投入使用。那場慶宴提姆也參加了，那是他人生第一次喝酒，也注定是最後一次，他喝完就睡，睡完醒來抽了第一根煙，被嗆了個半死。沒人敢勸他，包括他最好的朋友。

“我覺得挺不錯，”在記者詢問他面對這種困難的心情時，他說：“要知道别人患上癌症是一個，而我是兩個，還都是晚期，多大的運氣。”在場沒有人敢吱聲，所有人都為那名記者捏了把汗，但什麼都沒發生。

後來那位記者靠着這張報道燈較長一段時間，又因為直言不諱被雪藏。

“你的報複方式還真是……一如既往。”得到這個消息的朋友心情複雜地評價。

“哦，”提姆故作一副無辜的樣子，“天呐，我可什麼都沒做錯。”确實，提姆并沒有暗箱操作導緻這位記者落得如此下場，他甚至都忘記了這事。當時的回答是給雙方一個台階下，可提姆忽略了新聞界的潛規則，正是他的心善間接導緻了這種結果的誕生。可在當時，他已經顧不上這些了，他面對過父母的死亡，朋友的死亡，終于，死神向他伸出了手。

可提姆笑了一下說：“我還不會跳交際舞，請容許我花點時間學習。”

于是死神暫時收回了他白手，給少年留下不到半年的時間去告别。

可對于告别，少年這方面的知識是空白的。他習慣了人們驟然離開自己，習慣了不告而别，現在讓他去向别人告别，太強人所難了。所以他選擇把自己埋在家裡，直到他的友人把他從被窩裡掏出來。

“你三天沒吃飯，嚴重脫水，你想餓死誰？！”合作夥伴且好友在病房裡焦急地走來走去，并罵罵咧咧。而他斥責的人卻安靜地喝着水，一副不明情況的模樣。

“提姆！你他媽看着我！”好友忍不了，直接接打在床上發出巨大的聲響，還好定的包間，不然這時間護士已經敲開了門。他一副恨鐵不成鋼的模樣，掏出一張照片，那是大概十三歲的提姆，意氣風發，潭亮的湖藍眸中滿是對未來的憧憬。“你看看這是誰？”好友指着照片問出這句奇怪的話。

“唔……我？”身體還很虛弱的提姆有氣無力地答。

“不是！這他媽是我這輩子最敬佩的人！”好友漲紅的臉，不知道是被氣的，還是羞的。提姆選擇繼續喝水，他有點擔心自己好友的精神狀态。

“我第一次看見他的時間，他就站在那裡，穿着一身不知道從哪騙來的西裝。我以為是哪個人弄丢的小孩，于是就上向問他……”

少年聽着自己的好友給自己講回憶，時間過長，就些出入，但大體是對的。提姆多次想插嘴，但被打斷了。他聽着好友口中那個被過度美化的自己，終于忍不住插一句：“你不會暗戀我吧！？”

好友：“……”

好友：“我他媽的對小毛孩不感興趣！”

他們聊過去，聊父母的離開，聊一次次的挫敗，他們回憶那些夜晚與清晨，最後抱在一團哭。好像什麼都存在着，什麼都消散了。

臨走的時候，好友把一個虛拟頭盔遞給提姆.他說：“這是由我們的代碼為基礎打造的第一款全真模拟遊戲，你無聊的時候，也可以玩玩。”

頭盔是金屬制的，觸摸起來很冰涼，提姆猶豫着把他戴在頭上。