電視機的背景音叽叽喳喳地吵嚷着，放着鄭昊辰最喜歡的動畫片，他神情十足地踩在沙發上，跟着動畫片裡的主角比劃着招式動作、蹦蹦跳跳。

搶不到遙控器的妹妹鄭晨好穿着深藍色的背帶褲，哼了一聲，抱着圖畫本在一邊翻閱。

瓜子皮散落了一地，她的“媽媽”林雅麗靠在椅子上，一邊拿着電話筒和牌友聊天，一邊不停地磕着瓜子。

飯桌上，殘羹冷炙和四副用過的碗筷還攤着。

看見她回來了，林雅麗草草掩上電話筒，張嘴就是一句斥責：“你還知道回來啊？”

“沒有公交車了，我走回來的。”

懶得和她說話，林雅麗翻了個白眼，繼續和電話那頭的人聊起了廠裡的八卦。

林雅麗和鄭嶽軍都是卓立塑料廠的職工，鄭嶽軍是高級注塑工，托他的關系，林雅麗在财務處當了個文員，朝九晚五、十分安逸。

璩貴千把書包放在樓梯上，娴熟地挽起袖子收拾起了餐桌。

現在這個時間，鄭嶽軍不在家，肯定是吃完飯後出去打麻将了。

筷子、勺子、碗，璩貴千面無表情，一個個地放到塑料盆裡，再端到廚房去洗。

好在鄭嶽軍不在。

璩貴千的眼前不斷閃現着他扭曲的臉。

不是他平時故作嚴肅的樣子，而是在那輛二手皮卡的駕駛座上，透過擋風玻璃的那一張寫滿欲望和貪婪的臉。

血、疼痛、肩上的觸感。

“沖啊！沖———殺殺殺！”

伴随着動畫片的畫面，鄭昊辰嚣張地吼着，聲音尖銳刺耳。

璩貴千像透明人一樣遊蕩着，收拾了廚房和桌椅，接着拿起掃帚清掃地上的瓜子殼和果皮。

林雅麗不悅地皺眉：“小點聲兒！”

鄭昊辰當作沒聽見，林雅麗和電話那頭的人嘟囔了兩句後挂下聽筒，罵罵咧咧地趕着兩個小孩上床睡覺去了。

鄭晨好聽話地收起圖畫本，在樓梯口看着弟弟耍賴說再看一集的樣子，緊接着又把目光投向正半蹲着用掃帚去夠沙發下的瓜子殼的姐姐。

上蹿下跳的男孩被媽媽“明天去買玩具”的提議打動了，興高采烈地一扔遙控器，蹬蹬蹬竄上了樓，在路過璩貴千時還故意踢了一腳簸箕，掃好的瓜子殼又撒了一地。

璩貴千直起腰。

暖黃的燈光下，隻有她一個人還在一樓，纖細的身形投下一團小小的灰色影子。

這棟三層自建宅是鄭嶽軍的父母建的，磚木房，當時在村裡不能說不氣派。

再後來，鄭嶽軍結婚了，夫妻倆去外地打工三年，回來時帶回了大女兒鄭林妹，又花錢給老房子重新裝修，在鎮上找了工作。

村裡的自建宅最不缺的就是層高。兩米多一層的挑高，刷白的牆。

一樓是前後兩間廳，外間的擺着電視機和沙發，隔着洗手間，裡間的是用餐的桌子，再往裡，就是廚房。

二樓是三間卧房，夫妻倆的主卧，鄭昊辰和鄭晨好各自的卧室。

三樓，逼仄的閣樓，則是堆放雜物和鄭林妹的地方。

将手中的垃圾放到大門邊的垃圾桶裡，璩貴千環視一圈，确認沒有家務活後，在一樓的洗手間裡簡單洗漱，随即拿着書包走上了樓梯。

路過二樓時，洗手間裡傳來嘻嘻哈哈的聲音。

林雅麗在幫鄭昊辰洗澡。

璩貴千站在樓梯上，面無表情地聽了一會兒，在他們開門前輕手輕腳地上了樓。

閣樓的屋頂呈人字形，越靠近邊緣，兩邊的空間越狹小。

這裡堆滿了這個家庭多餘又不舍得丢掉的物品，兩個小孩小時候的童裝和玩具，林雅麗穿不上了的衣服，鄭嶽軍曾用過的漁具。

還有她。

在樓下溫馨的笑鬧聲裡，璩貴千在樓梯口站了許久，視線從那些東西上一一移過，最後落在了她的床鋪上。

小小的一張木闆床，放在靠右的位置。旁邊是一張兒童書桌，鄭昊辰淘汰下來的。再旁邊，一個藍白格尼龍袋，裡面放着她為數不多的衣物。

這個家庭的經濟條件并不差，雙職工，正讀小學四年級的兩個孩子有課外班上，有零花錢拿。

但是璩貴千是一個多餘的、被放在閣樓上的人。

她是不能占有一絲一毫這個家庭的财産的。

她不配。

以前她以為是因為她的腿。因為她是一個接近殘疾的小孩，所以不被愛。

璩貴千走到床鋪前，将書包随手一扔，躺在了整潔的被子上，凝視着木制屋頂。

從她記事起，她就住在閣樓上。

在她的記憶裡，沒有爸爸媽媽抱着她搖搖晃晃的畫面，也不記得自己是怎麼學會走路、怎麼學會穿衣的。

弟弟妹妹出生後，她被要求承擔更多的家務活。

洗衣服、做飯。

廚房裡有一張小凳子，是這個家裡為數不多屬于她的東西。

那時候她還太矮了，要踩着凳子才夠得到竈台。

五歲那年，她捧着髒衣服從樓上下來。

衣服太多了，擋眼，她拿不了，又知道叫爸爸媽媽來幫忙隻會吃更多的苦頭，于是試探着下樓梯，結果一腳踩在弟弟亂擺的玩具上。

她從樓梯上滾了下來，左腳踝骨骨折。

村衛生所的醫生簡單處理了，說他看不了，得去城裡。

鄭嶽軍回來和林雅麗一說，兩人很快達成了共識。

“我看是他在騙錢，什麼毛病，小孩子養養不就好了，誰家孩子不是摔摔打打長大的。”

她在床上躺了兩個月，林雅麗照顧完兩個小孩後，會上來給她帶一口吃的。

璩貴千的左腳抽了一下。

明天可能會下雨。

她想。

不知道過了多久，樓下的動靜歇了。

鄉村的夜晚是寂靜的，偶有夜色裡誰家的狗叫，半個村莊都聽得一清二楚。大門開了又關，鄭嶽軍回來了。

璩貴千就那樣直直地盯着屋頂，在黑暗裡默不作聲地聽着。

上樓、洗手間、卧室關門。

月光順着閣樓的兩扇窗灑進來，照亮了她仿若鬼魂慘白的半張臉。

要下雨的話……

璩貴千站起來，果然在角落裡找到了幾個塑料盆。

熟悉得就像昨天才發生，明明她已經離開這裡很久了。