艾涯語出驚人。

溫特沃斯沒有想到她會突然提到霍普。

從他來到戴倫家的第一天開始，溫特沃斯就明白，艾涯肯定有一個刻骨銘心的愛人。

——不，不是愛人。隻能說是，她愛着的人。

後來，他和倫科在海邊的公交車站裡，喝了一晚上的酒。

溫特沃斯基本能确定，被艾涯放在心裡的人，應該就是她死去的丈夫。

“我曾經猜到了，你現在想和我說說嗎？”

“你昨天晚上和我說，你們很快就要離開這裡，我想我們以後，都不會再見了，我的生命已經走完了一半，和你差出了三十多年的光陰……我的意思是，你不妨聽一聽，等到你老了，到了我這個年紀的時候，說不定早就已經忘記了。”

溫特沃斯調整了一下自己的坐姿。

“洗耳恭聽。”

溫特沃斯十分誠懇。

“他，我是說霍普，他是個畫家，到死的時候，都是一個沒有名氣的畫家，你剛剛說流浪，他成為了我的丈夫之後，我很快懷上了倫科，在某一個夜晚，我和他做過一些簡短的談話——就像我們現在這樣。他說，藝術家們都是要去流浪的，住在公寓的閣樓裡，沒有錢就去睡大街，總之，都是一些不着邊際的浪漫想法。”

艾涯對霍普嘴裡的流浪，持一種“不着邊際”的理性态度。

可她還說了“浪漫”。

溫特沃斯精準地捕捉到了這個詞。

浪漫是一個多麼浪漫的感情用語啊。

“在說這些的時候，他的眼睛都在發光，我那個時候很難明白，到底是什麼人，喜歡又悶又窄的閣樓，而且你知道嗎？他說他最喜歡自己，哪有人——你說——哪有人會一邊喜歡自己，一邊讓自己住在不好的地方呢？”

艾涯在說這些的時候，就像是在說一些昨天的故事。

她“昨天”也是這樣笑的，在那個夜晚，她和霍普躺在床上的時候，她也是這樣想的。

就像是第二天醒來——第二天醒來。

霍普并沒有主卧裡搬出去，她也仍然披散着頭發，沒有将它盤起來。

這些話，這些話——她原本應該對着霍普說的。

她在複述着自己昨天的話，對另一個人念念不忘好多年。

“我聽說，霍普……在倫科還沒有出生的時候，就已經害了病，亡故了。”

“是啊，熱病，因為他在閣樓裡住着，那兒太糟了。”

所以不是謠言。溫特沃斯的腦子裡想起了倫科曾經對他說過的話。在夜晚的公交車亭子裡。

“至死不改姓”、“沒有葬進戴倫家的墓地”和“艾涯将霍普的棺材送回了他的老家”，這些都是真的。

為什麼呢？她明明那樣愛他。

“為什麼？”溫特沃斯問。

“因為我當時不愛他。”

艾涯明白男孩想問什麼，這個問題，她和倫科在醫院談過之後，艾涯就想過了。

她理所當然地說：“我是在他死後愛上他的。”

“在他活着的時候，我從沒有想過要去關心他，他雖然是我的丈夫，但卻是個閣樓上的丈夫*，他在戴倫家沒有權力，又沒有什麼認識的人，仆人們，尤其是在勞倫斯……若有若無的授意之下，霍普的生活，應該談不上好。”

三十年後的現在，勞倫斯對溫特沃斯的手段都如此惡劣，他對霍普，這個艾涯實際上的丈夫的态度，是完全可以想象的。

他也十分理解艾涯，某種程度上，這就是艾涯的天性。

她在死後愛上霍普，與其說她真的愛着霍普，倒不如說，她愛着的是她腦海裡的記憶與感覺。

艾涯最愛她自己。

這就是為什麼，在出發前往托斯卡納的那一天裡，林客問溫特沃斯，艾涯是不是愛着男孩的時候，溫特沃斯會給出一個否定的回答。

他在很早的時候就窺見了艾涯的本質，時至今日，終于得以确定。

可惜在這一刻，他并不打算刻薄。

讓艾涯高興一些吧，她值得沉浸在愛的幻想中。

說實在的，愛不愛活人沒什麼要緊的，愛不愛具體的人也不要緊。

要緊的是，她還能愛着某一個人，就算這個人是她自己，那也十分好。

好得不能再好了。

正如艾涯所說，幸福的感覺是美妙的。

“如果霍普晚生三十年就好了，我可以帶着他一起去流浪，我有很多的朋友們，都是流浪的高手。”

男孩開了個玩笑。

艾涯果然大笑起來。

“既然說到這裡了，我們言歸正傳——你剛剛從托斯卡納回來，再加上我聽到的風聲，昨晚的行動結果很糟，我怕影響你的心情，所以一路上都沒有挑明。”

溫特沃斯将雙手枕在腦後，明白該來的還是要來。

車開進了舍瓦兒大街。

“有一件事，我不知道你是否清楚，在南美，埃爾被你的一位朋友殺死了。”

溫特沃斯目光一定，大腦重新開始運轉了起來。

“我事先不知道這件事，我從不過問具體的行動計劃。埃爾死了，然後呢？有什麼問題？”

“沒有，但是我需要你們的幫助。在托斯卡納，我們實現了精誠合作，斯賓塞的人全部覆滅，你們得到了斯賓塞的資源，又即将離開這個國家，戴倫家族高枕無憂，我從此不用再擔心，有人會來劫奪我們運給基石的貨物了——”

在人行道上，狄更斯正在向前走着，溫特沃斯看到了他的背影。

“兩個小時前，我讓小狄更斯先生出院了，一路派人跟着他，他的定位是向我實時傳訊的。”

艾涯敲了敲自己左耳的藍牙耳機。溫特沃斯并不意外。

狄更斯看了看四周，他以為沒有人注意到自己，于是打開了門。

大門關上的那一刻，艾涯的古董車正好停在了舍瓦兒大街101号的門口。

“我希望我們可以再合作一次——在你們離開之前。和我談談吧，流浪者們。”