第二篇報道印刷出來的當天，程亮回了趟報社。

和想象中的一樣，老袁并沒有答應他調回主城的申請，而是要他安心留下來，把事情調查個水落石出。

似乎看出他神情恍惚，老袁還主動提起池雨不在辦公室的原因——

“哎呀，景林區一家施工企業因為欠薪，被幾十名農民工圍堵大門十幾小時，我把小池派去采訪了。”

見程亮無動于衷，老袁隻有自嘲似的笑了笑，“可危險了，聽說現場都見了血的。不心疼？”

“有你心疼就夠了，不是嗎？”程亮冷冷擡眼，徑直與老袁對視。

“朽木！朽木！”老袁在語言交鋒中敗下陣來，匆匆落荒而逃。

程亮卻遲遲沒動。老袁說的那些話，把程亮拉回既近又遠的一年前，記憶被永遠凝固成琥珀的那一刻：池雨哭着說要等他，他則偏過頭，狠着心說不用了。

曠蕩的辦公室，他和她的辦公桌隔了個過道。她加班時随意挽起的發髻，思考時緊緊抿起的嘴唇，辛苦跟蹤的新聞被刊登在報紙時的雀躍，所有和她有關的過往如新雨般顆顆砸落，凝成更頑固的影像，他在原處站定，仿佛連身體也被回憶也凝固了。

還好池雨沒在，不然程亮根本不知道自己該怎麼面對她。他們之間，好像白馬鎮主幹道上那個挖出來的大坑，有些虧欠是永遠也填不回來了。

可真是奇怪啊，老袁明明把池雨不在的前因後果講得清清楚楚，可他離開的時候，為什麼還是會不自覺地駐足，好像在期待什麼擦肩而過的奇迹一樣。

大門就在幾步之外，程亮的視線最終定格在身旁那個擺着葡萄味軟糖的工位，心髒也跟着不受控地為之一顫。池雨沒在，黑着的電腦屏幕像是在嘲笑他，試圖用時間打敗回憶，是多麼的愚蠢無力。

那麼長的時間過去了，報社都搬過兩次辦公地點，他卻總是能輕而易舉地找到她的工位。恐怕那些刀刻斧鑿般的細節，早已成為回憶裡粗粝平淡的注腳，深深烙印在他的記憶裡。

而他和她，卻早已陌路。

他想對她道歉，可惜開不了口，也覺得晚了，一切可能早已無濟于事。她那麼漂亮，他從身邊退了下來，身邊早就圍上了其他男人。他當時把話說得那麼傷人，又怎麼能奢求她還在原地等他？他停在池雨桌前半天，最後撿了根長發帶走。

長途汽車在市内被堵了一段後，終于開上了高速。穿過隧道時，車外的燈一格格照進來，視線忽暗忽明。車内其他乘客都在閉目沉睡，畢竟幾個小時的路程。程亮卻一點也睡不着，将手探到兜裡，緊攥住那根從池雨工位上偷來的秀發，如同将她緊握在掌心。

下了長途汽車，天邊夕陽早已無力支撐，将最後一絲淡而蒼黃的餘輝投在這座剛剛從白天的施工中安靜下來的小鎮。

放眼望去，整個鎮子到處在施工。直徑一米半長的管子沿着一人多高的深坑遠遠鋪陳開去，像是怎麼也望不到盡頭。城黔路是鎮上最寬闊的馬路，硬生生被彩鋼闆圍擋遮去了大半邊。機動車、電瓶車和行人，不得不被迫擠在寬度不到3米的馬路上，見縫插針地錯身前進。

剛來的那個月，這條馬路就似乎因為鋪設光纜被封閉過，沒想到，接下來的大半年，竟又開始修建起了立交橋。時間的流逝似乎絲毫都沒有在這個制造噪音和塵土的工地上體現，半年過去了，透過圍欄的縫隙，甚至還能看到裡面依舊是一方未見雛形的深坑。

前面就是李姐開的蔬菜攤。空空如也的貨架上，隻剩兩把葉子都打了蔫的空心菜。

程亮挑了挑眉，就拿它當晚飯吧。

一把炝炒，一把涼拌，兩個菜齊活了。

“小程，你這是什麼意思？”從音量就聽得出那聲音主人的氣急敗壞。

程亮停下腳步，一臉茫然循聲回望，手裡拎着的兩袋蔬菜因為慣性，在身側小幅度地晃悠了幾下。

随着漸濃的暮色，飯後閑遊的居民越來越多。他們顯然是聽到了剛才那聲疾呼，一個個假意搖着蒲扇趕走汗意，然後徘徊在不遠處的街角，等着一出好戲的上演。

可惜龐友德年輕時因為嚴重的車禍，落下了一瘸一拐的毛病，花了好長一會兒，才氣勢洶洶地出現在了程亮的視線裡。

“怎麼，龐叔叔還沒吃飯？”程亮認出了臉上汗涔涔的男人，明知他的來意，卻故意往旁的方向聊。