熱鬧的早晨被程亮一手推開。

走出房間，走廊上的情形簡直和昨天天壤之别。因為地勢有坡度，幾個看起來不到十歲的孩子排着隊輪流從地闆上打着滾到大門口，叫嚷聲和嬉笑聲響徹長長的走廊。

透過沿途開着的房門透來的光線，程亮似乎能看清他們不同模樣的臉上挂着相同的快樂形狀，他不甚流暢的腳步聲瞬間和走廊裡的嘈雜混雜在了一起。

出了大門，太陽虛弱無力，馬路對面傳來車聲人響。還沒到早高峰的時刻，街上人群隻是懶散地分散向街邊的各個早餐店。

他從中選了一家客流量最大的小面店，屋内座位早已坐滿，屋外的榕樹下已經有不少食客坐在了矮闆凳上，對着擺放在高闆凳上的紅湯面大快朵頤。

程亮之前從來不願意加入他們的行列，在無辣不歡的C市還始終保持着不吃辣的記錄。

但今天，他想改變。

點了一碗正常麻辣的面，他就在屋外空着的小闆凳坐下等着。身旁是一個不到十歲的男孩，他的父親早就吃完，單肩背着書包，站在一邊等他，而他還頗有耐心地在隻剩調料的湯水裡撈着榨菜粒，一顆一顆地吃掉。

程亮近乎貪婪地側臉望着，直到那男孩察覺。

多年前上學的路上，他的父親也是這樣等他。

因為沒有完成作業，為了故意拖延上學的時間，他彎腰把地上的積雪塞到衣領，撒謊說自己怕冷，大概是發燒了。走在前面的父親也隻是回來把他的衣領打開，安靜将積雪抖出，既不責罵，也不告訴母親。

記憶中的母親是嚴厲的。她身體不好，似乎總是蓋着被子在床上休息。程亮現在還記得在聽到他戰戰兢兢彙報完成績後，她臉上那失望和勃然大怒的表情。

每每此刻，父親就會出來勸慰，“小孩子貪玩，以後會長大的。”

默默承擔起接送他的責任的父親就成了他心中的榜樣。那背着書包的高大背影，無論寒冬酷暑，從無怨言。

至此，他以為自己始終被愛圍繞着，完美的人生無可挑剔。

直到那場車禍的發生。

高三的假期，父親陪母親回家探親。當天高速公路上過往車輛并不多，父親就開始遊刃有餘地來回超車。不料在一次超車後，才發現前方停着一輛立了三角警示牌的故障車。由于車速太快，距離已經不夠刹車停下。危急時刻，作為駕駛員的父親下意識地保護了自己，将方向盤猛地向右打去，使得車子右前方撞到了護欄，整個變形凹陷。而坐在副駕駛的母親自此下半身癱瘓。

母親在醫院住了一整個月，父親隻在前面三天出現，再之後就仿若人間蒸發。在母親同病房的住院家屬提醒下，他才難過地發現，家裡一切屬于父親的痕迹都不見了。

當然，一起消失的，還有家裡的存款。

母親後來告訴他，自己身體并不是不好，而是常年生活在被父親家暴的陰影之下，一身的傷痕沒法見人。

曾經溫和慈愛的父親居然是害了母親一生的人，最後還狠心抛棄了他們母子。

真相就是這樣，可笑又可恨。

這段隐秘往事他實在羞于向其他人訴說，他又懼怕自己身上那無法抗拒的遺傳基因，索性将所有責任一人一力承擔。

池雨也是在他某次醉酒後，才知曉這一切的。

也許，這件事結束後，他可以試着去改變。

畢竟，不該總讓心愛的女孩傷心。

“二兩，正常麻辣！”

程亮的思緒被端面過來的老闆打斷。

他學着周圍人的樣子，用筷子緩緩将調料和面條拌勻，然後吸溜一口，直接被嗆出眼淚。

舌尖仿佛在冒火，不過值得一試。程亮對投來同情目光的老闆娘微微一笑，改為小口嘗試。

------------------------------------

走在街上，感官的一切和昨晚經過時完全不同。前夜，幾家做宵夜的餐館正在關燈，連成排的小店早已拉下了卷簾門，望上去滿目蕭索。而現在，環衛工人用水管沖洗着街道，早起的上班族從早餐店走出，向着地鐵站出發。在露天煮面湯水蒸騰的白色霧氣下，四周都是熱鬧的聲音。

程亮走進一座公園，裡面滿是晨練的老人，看上去比剛剛見到的上班族還要生機勃勃。他一瘸一拐行至一排椅子面前，上面擺着幾個保溫杯、一份報紙、幾件外衣。他把它們全部移到一處，在最邊上的空位坐定，然後撥通了老袁的電話。

被拒絕是意料之中的事，但老袁把話說得格外難聽，“少跟我扯什麼真相！我告訴你，真相就是我不在乎。我承認，你那兩篇報道出來之後，确實引起了不小的轟動。但新聞報道最近都圍繞着C市直轄二十五年的大事展開，你的新聞太過負面，這次别說是花錢取證了，就算是免費的，我都不一定能讓你的後續新聞出現在報紙上。請你關注一下周圍的大環境吧，不要總以為自己是救世主，全世界都會圍着你轉。我告訴你，你他媽誰也不是！就是一傻……”

程亮沒聽到最後的緻命一擊，徑直挂斷了電話。老袁還是老袁，欺下瞞上，粉飾太平一把好手。他移動了下屁股，被身旁的報紙吸引了注意。

頭版頭條是一篇名為《覺醒一座城》的報道，上面刊登的，都是近二十五年來讓全城矚目雀躍的事件照片。

記者署名劉嶽林。

是他的風格，正面，積極，華麗而盛大，報喜不報憂。好像過度曝光的底片，嚴重失真。