何映捂着臉想，自己在遇到梁潼前，也沒這麼不争氣。

13班在門口開設的植物角放上了花架，把大家帶來的花花草草都擺在上面，科任老師和隔壁班的人都贊不絕口，說看了之後心情很好。

原先安排是每個宿舍輪流照看一周，奈何這群人除了生物考試需要的知識外一竅不通，在淹死一盆虎皮蘭後，家裡開花店的勞動委員看不下去，一人承擔起了大任。

何映看着走廊上勤勤懇懇施肥的身影，輕叩了一下玻璃窗，和勞委道：“幸虧有朝哥。”

李朝華和他們是一個宿舍的，之前也在負責宿舍大掃除之類，是非常讓人安心的大爹形象。他點頭，突然想起，打開窗道：“這多肉是你拿來的？”

“是啊。”

“多肉不能曬太多太陽的，你看這葉片都紫透了。”

梁潼從抽屜裡拿出一包豬肉脯遞給李朝華：“辛苦了。”

莫名有種家長來接小孩，幼兒園老師和家長說你家孩子營養不良，家長給錢賄賂老師多多關照一下自己孩子的既視感。

李朝華陷入了這種奇怪的想象，接過後蹦出一句：“潼哥好有家屬的自覺。”

在何映開口前他又道：“話說你怎麼買這個品種啊？”

何映茫然：“有什麼說法嗎？”

“噢，也沒什麼。”李朝華拿起來給他們介紹道，“這是胧月和大瑞蝶的雜交，學名初戀。”

“哈哈，有點俗對吧。而且它長這樣和初戀兩字也不沾邊啊。”

面前的兩人聽完後對視了一眼，莫名陷入詭異的沉默，整得李朝華還以為自己說錯話了。

好一會何映才結巴道：“我不懂啊，随便買的。”

“噢噢，我還以為你有什麼情感故事呢。”李朝華摸着頭走了。

何映見梁潼還在看自己，尴尬地再次重申道：“我真不知道它叫這個名字。”

“……也沒有情感故事。”

梁潼其實沒在意這個點。他的手指蜷縮了一下又松開，突然生出了幾分渺茫的希望。

他記得，何映上輩子有多不喜歡這株多肉，嚷嚷着怎麼一大盆活了最醜的。

上輩子是不知道隻能活一株，那這輩子呢？

何映是個專情且長情的人，梁潼一直都知道。

如果重來一次他植物都不忍割舍，那人是不是也還有被原諒的機會。

重生是懸挂于頭頂的達摩克利斯之劍，他無法想象何映知道後會是什麼反應。

他隻能瞞着，等到行刑人心軟，等到飄搖的塵土歸于大地，等到農夫愛上蛇。

明知自己無可救藥，卻還是想被無罪赦免。

正值冬天的末尾，二月底的夜晚還是很冷，開電車時冷風像刀子一樣刮在臉上，痛的人龇牙咧嘴。

何映跟梁潼借了口罩，站在電車旁邊撕包裝：“早上做操的時候還有太陽，晚上怎麼就八度了。”

梁潼歎氣：“乍暖還寒。”

“春天很快就來了。”何映說。

他們晚上開車回去時基本處于用腦過度後的放松階段，聊天都是上句不搭下句，話題跳越得很快。

何映還在說早餐鋪老闆不想早起最近出攤晚買不到現做的，梁潼就突然道：“快三月了。”

何映習慣性點頭，雖然他們不是并排騎車梁潼根本看不到：“三月……春天是從三月開始吧。”

“快到你生日了。”

“啊？”何映差點忘了這事，人到中年後都不太去想生日，他已經二十多年沒過過了。

梁潼是個沒儀式感的，何映也懶得給自己過，他們倆生日挨得近，一個3月5日一個3月9日，年輕時随便找個周末一塊過了。

所以當梁潼提出給他過生日和買禮物的時候，何映花了兩分鐘思考自己是不是被風吹傻了出現這種幻覺。

梁潼還有兩個路口就要拐彎了，難得有點急：“不想要嗎？”

“要。”何映秒答。

他有些不好意思道：“那你生日我給你準備個蛋糕？”

他們的生日實在挨得太近，梁潼後知後覺想到，自己這麼說有暗示何映要禮物的嫌疑，抿了抿嘴：“……要不我們一起過？”

何映快速地算了日子：“好啊。剛好今年周末卡中間。”

他習慣性地準備安排：“近一點的都去過了，要不我們去江南萬達那邊？”

“我來看吧。”梁潼頓了一下，又補充道，“這次我來安排吧。”

他小聲說道：“也該到我了。”