人在經受痛苦時，會下意識地保護自己，類比于經曆重大變故後有人會階段性失憶。

安苒總說，他們這幾個人天天這麼樂呵，很大的概率是因為記性不好。

何映和她一向不對付，反駁道失憶這個詞太幹脆，隻能存在于小說，在現實中最有可能的隻是淡化某段時期的經曆，回憶起來像霧裡看花，事是自己親曆的，卻又像别人的故事。

然後安苒就會嘲笑他，說幹脆點不比鈍刀子磨肉好嗎，被鈍痛磨到失去知覺得遭老大罪咯。

她笑他：“看來你在這方面可是個中翹楚，什麼都記不清，遲早要栽跟頭。”

很沒有根據的結論，問就是你苒總八面玲珑一眼看透本質。何映不和她争這個，因為安苒總是對的。

哪怕過了很多很多年，他都知道，安苒總是對的。

他上輩子在梁潼的冷暴力下愈發沉默，像末世裡被困在玻璃蓋裡的花，外面是接近真空的環境，裡面是遲早會耗盡的氧氣。花不想選，選哪條都是死。

他最後還是選擇死在無法喘息的方寸之間。

外面的斷壁殘垣它不願意看，上輩子的互相折磨他不願意記，知道重生後的酸痛也不願意挨。

那就逃吧。

日番裡的主角低迷時總有人會站出來說：“逃吧摯愛！”，然後主角承載着不知道誰的一份向着自由流浪。而何映雖說是自己人生的主角，但這邊的教育就是，人得自己對自己說；“那就逃吧”。

好像不是很情願。

也不是很肆意。

但他還是逃了。封閉自己，減弱五感，連情緒波動都成為奢望，在暗無天日的青春末尾死死抓着所謂的“這個年紀該做的事”，紮進沒人敢驚擾的“拼搏百日中”。

書中自有黃金屋，書中自有顔如玉。

書中自有他在苦海無邊中自己捏造出的一方淨土。

他用近乎自毀的封閉換來了一層屏障，像練劍的人手上會磨出厚厚的繭子，最後變成仗劍走天涯的依仗，所以他才能在六年後表現得風平浪靜。

人鈍了，刀子就捅不進去了。

可梁潼生生撕開了他的陳年舊疤，橫陳的血肉像炸起的禮花，為他的孤注一擲喝彩。勝者沾沾自喜，被俘虜的敗者垂頭喪氣。

沖天的憤怒在何映體内流竄，他六年的防線被梁潼一個吻攻下，理性的自己怒其不争，而感性的自己已經壓不住怒火，狠狠地回擊。

血腥味在口腔裡蔓延，混雜着唾液占據了所有的感官，他們不像在接吻，而像兩隻餓了很久的野獸，聞到肉味後發了狂，在沙發上抵死纏綿。

梁潼肺活量不好，狀态也不好，灼熱的溫度透過布料傳遞給不知道什麼時候已經壓在身上的人。他已經瀕臨窒息的狀态，卻還是緊緊抓着何映的手臂，纏着索取更多。

他快要死在這個吻裡了。

何映死死地盯着他，恨得咬牙切齒，卻也愛得刻骨銘心。

他到底還是有分寸，用手隔開想重新迎上來的梁潼，猛地把人按回了沙發上。他們此時都在喘氣，暧昧又狼狽，這在成年人的感情裡甚至算不上體面的表現。

何映看着他漲紅的臉，像破碎的滿月，突然笑了。

“梁潼，你活該。”

——我也活該。

明明語氣甜蜜，卻紮得兩個人遍體鱗傷，梁潼艱難地擡手——就算經曆了這種稱得上淩虐的接吻，他們還是難以自持地起了生理反應——于是他死不悔改地搭上了何映的皮帶，頂着何映幾欲殺人的目光，摸索着解開了拉鍊。

梁潼喝得太多了，連帶着何映都被那個吻的酒意蠱惑，他用盡最後一點理智提醒他：“你醉了。”

“酒精不足以蒙蔽心。”梁潼上一秒還在吟詩，下一秒就打碎了文藝青年濾鏡，笑得眉眼彎彎，“來□□吧。”

做着做着，你就愛我了。

何映沖他臉上來了一拳。

他們幾乎是扭打着進了房間，糾纏着倒在了床上，然後衣服在越來越近的距離裡逐漸減少，最後赤誠相待。

帶着他們那無解的愛恨，在瘋狂的夜裡找尋出路。

何映壓抑了太久，他本來就不是什麼正人君子，上輩子都偶有失控到不顧梁潼感受的時候，更何況是現在。

梁潼要肉ti的糾纏，那他就滿足他。

眼鏡在何映翻床頭櫃拿套的時候順手幫他取了。他欣賞着梁潼無法視物的眼睛蒙上水霧，然後彙聚在一起，下起小雨。

淚水，汗水，或是更隐私的液體，在一次次的撞擊中融合，他們像這世上最恩愛的伴侶，把無盡的精力都施與對方。

最後還是梁潼先敗下陣來，咬着何映的肩，顫抖着絞緊，十指陷入皮肉，留下不輕不重的抓痕。

何映很殘忍，連宣洩的機會都不給他，難得溫柔地哄着他松嘴，然後把疼痛都報複了回去。

他們折騰到淩晨，梁潼滿臉都是淚痕，被何映揍了一拳的左臉有些腫，蜷縮着身體在酒精和過度的疲憊感下沉沉入睡。

何映睡不着，坐在床邊發呆。

他煩躁地抓着頭發，心想這都是什麼事。

剛才情至深處時，梁潼突然和他說外面下雨了，何映沒理他，權當撩撥人後又不認真的挑釁，現在往窗外一看，确實下雨了。