榮光小學的校慶活動很簡單，既沒有形式化的優秀校友返校演講，也沒有鋪張的聲勢。

何映把餐票放到窗口，四年級的學生穿着平時食堂員工的工作服，繃着張小臉，認真地數着給他勺了幾塊肉，被排在後面的學長揶揄道：“不許手抖，不然明天小何老師讓你老師多多關照你。”

學生撇撇嘴，沒把“威脅”當回事。

榮光小學會教學生做菜，好讓他們回家時可以給家裡人分擔家務，以後也有個傍身技能。而今天校慶，食堂除了國家配給的食材外，陳校長還自掏腰包給大家加餐一份紅燒肉。

肉是學生在飯堂員工的指導下完成的，保證了口味和熟度，雖然算不上多好吃，但也足夠了。

學長雖然開玩笑說學生給自己打肉手抖，可他隻吃了一塊，其他的全夾給圍在他們旁邊吃飯的學生，笑眯眯地問他們：“好不好吃呀？”

孩子們吃的很高興，像上課回答問題一樣齊聲答道：“好——吃——”

何映原本也想分給他們，但孩子們懂事，得了一塊就說什麼都不肯再要了，死死捂着自己的鐵碗，嘴一個賽一個的甜：“小何老師自己吃吧！”

“等我四年級了也做給老師吃！”

“小何老師可不可以每年都來看我們啊？”

“可以啊，不過——”何映點點頭，“你們會長大的，我回來時可能你們已經畢業了。”

“所以你們做給小岑老師吧，他替我吃。”

孩子們不喜歡離别，突然沉默了下來，好一會終于有人道：“小何老師，能不走嗎？”

何映啞然失笑，溫柔地安撫道：“不能噢。”

他很有帶孩子的經曆，這些孩子稚嫩的挽留讓他想起自己的表妹。小姑娘打小就想走藝考進娛樂圈演戲，家裡的長輩為了吓唬她，給她講這種圈子有多黑暗。

其實那些不該說給孩子聽的，小孩哪聽得懂什麼潛規則什麼背景。可小姑娘聽懂了，漂亮的大眼睛盈滿淚水，攥着拳搖頭說：“我不想要這樣的世界……我不想長大……”

孩子們太小，不知道世界不會有着心意轉。他們對待黑暗的現實隻有毫無用處的拒絕，像一張幹淨而脆弱的白紙，連寫下控訴的白紙黑字都不會。

他們隻是流眼淚，然後長大，或許選擇和不喜歡的世界同流合污，也或許還會保持着最初那鮮明的愛憎。

于是何映說：“鳥總會飛的。”

無論以什麼姿勢。

他的目光像跨越了兩輩子一樣悠遠，飛過遠山，飛過垭口。

最後落回了面前的孩子臉上，歎了一口氣，又道：“以後如果想去南方讀書，可以找我。”

何映請的假太久了，艾布納催得緊，山裡微弱的信号擋不住他的奪目連環call，何映在他斷斷續續的語句裡聽出了上司的要死不活，安撫道：“真的要回了，對，明天我去機場，後天就去公司上班成吧？”

學長幫他把行李運到車上，明天是周末，學校不上課，他開車送何映去車站。

這是在榮光小學的最後一晚，已經睡習慣的下鋪發出幾聲悶鳴，像今夜陰沉的夜空。

學長在上面探頭道：“今晚早點睡。”

早就适應的作息讓兩人很快入睡，直到淩晨三點被一聲悶雷震醒，何映迷迷糊糊睜眼，發現房間已經有薄薄一攤水了。

雨似乎已經下了幾個小時，在這個時候突然變大，巨大的雷聲驚醒了不少人，宿舍的燈逐漸亮起來，而比人更快的是非常理能理解的漲水速度，隻是短短十分鐘，水面就沒到了何映小腿的位置。

何映在臨海省份生活了幾十年，幾乎每年都有台風災害，可哪怕是洪澇都沒有這麼驚人的漲水速度，當機立斷道：“把學生往樓上帶！”

周末留宿的學生不多，兩個人隻用了七八分鐘就把所有人喊醒，然後集中在三樓。

暴雨傾盆而下，裹挾着泥塊土塊，順着地勢彙聚到榮光小學，渾濁的土黃液體很快就淹沒了宿舍一樓。

雷聲比哪一次都要大聲，缺乏安全感的孩子們縮在角落，驚恐地看着逐漸漫上二樓的水位，驚慌失措道：“小何老師……我們是不是出不去了？”

何映陰着臉，饒是他見多識廣，這個雨勢都是他難以預料的。夜還很長，雨看起來在天亮前都不會停，這個速度遲早要淹到三樓。

宿舍樓隻有四層，山裡的學校沒有條件，孩子們基本都不會遊泳，等待是他們唯一的選擇。

老舊的廣播被水泡了，苟延殘喘的電路發出刺耳的聲音，但還是能聽清校長說的話。半夜驚醒的中年男人第一時間淌水到了廣播室，因為出來得過于匆忙，鑰匙沒帶，耗了很大的氣力才踹開門，喘着氣道：“——所有老師！帶領學生往高樓層走！不要試圖出來！外面山崩了！”